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Sally Lockhart no se parece en nada a las demás jovencitas de
dieciséis años de la Inglaterra victoriana. No ha sido educada en
arte, historia o buenas maneras, pero conoce a la perfección las
tácticas militares, cabalga como un cosaco y dispara con una
pistola con más puntería que muchos soldados. Cuando descubre
que su padre ha muerto en circunstancias sospechosas en el mar
del sur de China, se lanza a una peligrosa aventura que la llevará
a poner en peligro su propia vida. Una aventura en el oscuro
mundo de los traficantes de opio, una trama llena de acción en
cuyo corazón se encuentra una temible maldición y una frase
capaz de matar a un hombre: «las Siete Bendiciones»… La
primera de una serie de cuatro libros protagonizados por Sally en
las que Pullman recupera el sabor de las auténticas novelas de
aventuras, y que será llevada a la televisión por la BBC.
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Las siete bendiciones

Era una tarde fría y obscura de principios de octubre, en 1872. Un
cabriolé se acercaba a las oficinas de Lockhart y Selby, Agentes
Marítimos, en Cheapside. La ciudad estaba en plena efervescencia, y el
viento, que soplaba con fuerza, contribuía a esa frenética actividad. Los
carruajes colapsaban las calles. El ruido constante, monótono, del ir y
venir de las pesadas ruedas de los carruajes, el repiqueteo de los cascos
de los caballos y el tintineo de los arreos mostraban perfectamente la
agitación reinante. A cada instante morían y nacían grandes negocios…,
el preludio de inmensas fortunas. Los mensajeros, empapados de sudor y
extenuados, más que correr volaban de un lado a otro, entre el banco y la
compañía naviera, el agente de seguros y la Bolsa, el abogado y el
financiero; casi tan rápido como las bolsas de cuero, bien cerradas y
llenas de billetes, que salían succio nadas por los tubos neumáticos que
acababan de instalar en las paredes de Crouch’s Emporium, La–Tienda–
que–lo–Vende–Todo, en la esquina de Holborn y Chancery Lane.

Mientras un viento artificial recorría esos tubos metálicos, el viento
del exterior, bajo el cielo gris, hacía ondear las banderas situadas en los
edificios más altos, sedes de las empresas más importantes de la ciudad.
De vez en cuando, pequeñas ráfagas juguetonas descendían en forma de
remolinos para hacer volar y dejar caer, una y otra vez, los papeles y la
suciedad esparcidos por el suelo. En toda la calle, la calma sólo existía
en los ojos de la muchacha que salía del cabriolé.

Tenía unos dieciséis años, estaba sola y era extraordinariamente
hermosa: delgada y pálida, con ojos de un marrón obscuro que
contrastaba con el color de los suaves y dispersos mechones de cabello
rubio que se escapaban de su gorra negra. Iba de luto. Se llamaba Sally
Lockhart, y al cabo de quince minutos, ¡iba a matar a un hombre!
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Observó el edificio durante unos instantes; luego subió tres escalones
y entró. Atravesó un obscuro pasillo y vio la conserjería a su derecha,
donde un anciano estaba sentado delante del fuego leyendo la revista
Penny Dreadful. Sally dio unos golpecitos en el cristal, y el hombre se
incorporó consciente de su negligencia, lanzando la revista a un lado.

—Discúlpeme, señorita —dijo—. No la he visto llegar.
—He venido a ver al señor Selby —dijo ella—. Pero no me está

esperando.
—¿Su nombre, por favor, señorita?
—Me llamo Lockhart. Mi padre era… el señor Lockhart.
De repente la actitud del conserje cambió y se tornó mu cho más

amable.
—La señorita Sally, ¿verdad? ¡Ya estuvo usted antes aquí, señorita!
—¿Sí? Lo siento, no me acuerdo…
—Debe de hacer por lo menos diez años. Se sentó al lado del fuego y

me contó cosas sobre su pony. ¿No se acuerda? Claro, ha pasado mucho
tiempo… Siento mucho lo de su padre, señorita. Fue algo terrible,
hundirse el barco de esa forma. Él era un auténtico caballero, señorita.

—Sí…, gracias. En parte es por mi padre que he venido. ¿Está el
señor Selby? ¿Puedo verle?

—Bueno, siento tener que decirle que no está, señorita. Está en el
Muelle de las Indias Occidentales por nego cios. Pero el señor Higgs sí
que está; es el secretario de la empresa, señorita. Estará encantado de
hablar con usted.

—Gracias. Será mejor que lo vea, entonces.
El conserje hizo sonar una campana y apareció un mu chacho bajito,

con un aspecto desaliñado, que parecía acu mular toda la suciedad que
flotaba en el aire de Cheapside. Su chaqueta estaba llena de agujeros, le
colgaba el cuello de la camisa y tenía el cabello erizado como si hubiera
su frido una descarga eléctrica.

—¿Qué quieres? —dijo el chico, cuyo nombre era Jim.
—Compórtate —dijo el conserje. Lleva a esta señorita a ver al señor

Higgs, y rápido. Es la señorita Lockhart.
Los penetrantes ojos del chico la inspeccionaron du rante un instante,

y luego se volvió, amenazante, hacia el portero.
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—Tienes mi revista —dijo—. He visto que la escondías cuan do el
viejo Higgsy ha entrado antes.

—Yo no —dijo el conserje, sin convicción. Muévete y haz lo que se
te manda.

—Ya la conseguiré, ya —dijo el chico—. Tú espera; no te creas que
me vas a robar lo que es mío. Venga, vámonos —añadió, dirigiéndose a
Sally, y se adelantó a ella sin apenas esperarla.

—Tendrá que perdonarle, señorita Lockhart —dijo el conserje—. No
lo cogimos lo suficientemente joven como para domarlo a ése.

—Da igual —dijo Sally—. Gracias. Miraré dentro y me des pediré
antes de irme.

El chico la estaba aguardando al pie de la escalera.
—¿El jefe Lockhart era su viejo? —dijo mientras subían por la

escalera.
—Sí —dijo intentando decir más, pero sin encontrar las palabras.
—Era un buen tipo.
Fue un gesto de simpatía, pensó, y se sintió agradecida.
—¿Conoces a alguien que se llame Marchbanks? —dijo la chica—.

¿Hay alguien que trabaje aquí que se llame Marchbanks?
—No. Nunca he oído ese nombre.
—Y… has oído hablar alguna vez de… —Ya estaban cerca del final

de la escalera y ella se detuvo para acabar la pregunta—: ¿Has oído
hablar alguna vez de Las Siete Bendiciones?

—¿Eh?
—Por favor —dijo la chica—. Es importante.
—No, pues no —dijo él—. Suena como a un pub o algo así, ¿no?

¿Qué es?
—Sólo es algo que he oído. No es nada. Olvídalo, por fa vor —dijo la

chica, y acabó de subir las escaleras—. ¿Dónde puedo encontrar al señor
Higgs?

—Aquí —dijo mientras llamaba a la puerta de una forma exagerada.
Sin esperar respuesta, el chico abrió la puerta y anunció la visita—: Una
señora le viene a ver. Se llama Se ñorita Lockhart.

Sally entró y la puerta se cerró tras de sí. En la habita ción se
respiraba un aire enrarecido por el humo de un buen puro, y una
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elegancia excesiva, cargante, por las lujo sas butacas de piel, el
mobiliario de caoba, los tinteros de plata, los cajones con tiradores
dorados y los pisapapeles de cristal.

Un hombre gordo, bien cebado, estaba intentando enro llar, haciendo
esfuerzos casi sobrehumanos, un enorme mapa colgado de la pared.

Le brillaba la calva, sus botas relucían, y también la ca dena de oro
del pesado reloj que colgaba sobre su barriga. Su cara brillaba por el
sudor, roja de tantos años de buen vino y abundante comida.

Acabó de enrollar el mapa y alzó la mirada. Su expresión era
solemne y piadosa.

—¿La señorita Lockhart? ¿La hija del difunto Matthew Lockhart?
—Sí —dijo Sally.
Extendió sus manos.
—Mi querida señorita Lockhart —dijo—, sólo puedo decir le lo

mucho, lo muchísimo que lo sentimos todos nosotros cuando nos
enteramos de su triste pérdida. Era un buen hombre; un empresario
generoso; un caballero cristiano; un soldado valiente…, un…, hum…,
una enorme pérdida, una triste y trágica pérdida.

Sally inclinó la cabeza con un gesto de agradecimiento. —Es usted
muy amable —dijo la chica—. Pero me gustaría saber si le podría
preguntar algo.

—¡Mi querida chica! —Se había transformado en un ser afectuoso y
simpático. Le acercó una silla y puso su amplio trasero encarado hacia el
fuego, sonriendo alegremente como si se conocieran de toda la vida—.
¡Haré por usted cualquier cosa que esté a mi alcance, se lo aseguro!

—Bueno, no es que quiera que haga algo, es más sencillo que eso…
Sólo… Bueno, ¿alguna vez mi padre mencionó a un tal señor
Marchbanks? ¿Conoce a alguien con ese nombre?

Higgs pareció pensarlo muy detenidamente. —Marchbanks —dijo—.
Marchbanks… Hay un suministra dor de material para barcos en
Rotherhithe que se llama así; deletreado «Mar–jo–ri–banks», ¿sabe?
¿Podría tratarse de ése? Aunque no recuerdo que su pobre padre hubiera
teni do nunca tratos con él.

—Puede ser —dijo Sally—. ¿Sabe su dirección? —En el Muelle de
Tasmania, creo —dijo el señor Higgs. —Gracias. Pero hay algo más.
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Quizá le parezca una ton tería… No quisiera importunarle, de verdad,
pero…

—¡Mi querida señorita Lockhart! Todo lo que se pueda hacer, se
hará. Sólo debe decirme cómo puedo ayudarla.

—Bueno, ¿alguna vez ha oído la frase «Las Siete Bendiciones»?
Entonces sucedió algo inesperado.
El señor Higgs era un hombre gordinflón, bien alimen tado; pero

quizá no fueron tanto las palabras de Sally como los años de oporto, los
puros habanos y las suculentas co midas que los precedían, lo que
provocó un colapso en su corazón.

Dio un paso hacia delante; su cara se puso cada vez más morada, sus
manos agarraron su chaleco y se desplomó con gran estrépito sobre la
alfombra turca. Uno de sus pies dio hasta cinco patadas, debido a los
movimientos espasmódicos de su cuerpo; era horrible. Su ojo abierto
estaba pe gado a la pata de la silla, labrada en forma de garra, donde Sally
estaba sentada.

Ella no se movió. Ni gritó ni tampoco se desmayó; lo úni co que hizo
fue cogerse el dobladillo de su vestido, por don de rozaba con la bóveda
brillante del cráneo de ese hombre, y respirar profundamente, varias
veces, con los ojos cerrados. Su padre le había enseñado esta técnica para
superar situa ciones de pánico. Y había hecho bien, porque funcionaba.

Ya calmada, se levantó con mucho cuidado y se alejó del cuerpo. Se
sentía muy aturdida, pero sus manos —se dio cuenta de ello— no le
temblaban en absoluto. «Bien —pen só—. Cuando estoy asustada, puedo
fiarme de mis manos». Este descubrimiento la complació absurdamente;
y enton ces oyó que alguien vociferaba en el pasillo.

—Samuel Selby, agente marítimo. ¿Lo entiendes? —dijo la voz.
—¿No tengo que poner Lockhart? —dijo otra voz tími damente.
—El señor Lockhart ya no existe. El señor Lockhart des cansa a casi

doscientos metros de profundidad bajo el agua en los mares del sur de
China, maldito sea. Quiero decir que su alma descanse en paz. Dale una
buena capa de pintura encima, ¿me oyes? ¡Tápalo con pintura! Y no me
gusta el verde. Yo prefiero un color vistoso, bonito y alegre, con líneas
onduladas alrededor. Con estilo, ¿me entiendes?

—Sí, señor Selby —fue la respuesta.



10

Se abrió la puerta, y el propietario de la primera voz entró. Era un
hombre achaparrado, con un tupé que parecía paja, por el color del pelo,
y unas patillas pelirrojas que desentonaban desagradablemente con el
color subido de sus pómulos. Miró a su alrededor y no vio el cuerpo del
señor Higgs, que estaba oculto tras el ancho escritorio de caoba. En
cambio, clavó sus ojillos feroces en Sally.

—¿Quién eres tú? —le pidió—. ¿Quién te ha dejado entrar?
—El conserje —respondió la chica.
—¿Cómo te llamas? ¿Qué quieres?
—Soy Sally Lockhart. Pero…
—¿Lockhart?
Él profirió un silbido casi inaudible.
—Señor Selby, yo…
—¿Dónde está Higgs? Él te podrá atender.
—Señor Selby…, está muerto…
El hombre se quedó mudo y miró hacia donde la chica estaba

señalando. Entonces rodeó el escritorio.
—¿Qué ha pasado? ¿Cuándo ha sucedido?
—Hace un momento. Estábamos hablando y de repente… se

desplomó. Quizá su corazón…, señor Selby.
—Oh, vaya. ¡Será idiota! No tú: él. ¿Por qué no ha teni do ni la

decencia de morir en su propio despacho? Supon go que está muerto. ¿Lo
has comprobado?

—No creo que aún esté vivo.
Selby arrastró el cuerpo hacia un lado y escrutó los ojos del muerto,

que estaba mirando fijamente hacia el techo de un modo ciertamente
desagradable. Sally no dijo nada.

—Más muerto que una momia —dijo Selby—. Ahora su pongo que
debemos llamar a la policía. Maldita sea. ¿Qué hacías tú aquí, de todas
formas? Han empaquetado todas las cosas de tu padre y se las han
enviado al abogado. Aquí no hay nada para ti.

Sally intuyó que debía ir con cuidado. Sacó un pañuelo y se enjugó
ligeramente los ojos.

—Yo… Yo sólo quería ver el despacho de mi padre —dijo la chica.
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Selby gruñó, mostrando desconfianza, abrió la puerta y llamó a gritos
al conserje, escaleras abajo, para que avisa se a la policía.

Un administrativo pasó por delante de la puerta, que es taba abierta,
cargado hasta las cejas de libros de contabili dad y miró hacia dentro,
estirando el cuello como si fuera una grúa. Sally se levantó.

—¿Puedo irme ya?
—Será mejor que no —dijo Selby—. Eres un testigo pre sencial,

deberías saberlo. Tendrás que dejar tu nombre y di rección, y te llamarán
en su momento para interrogarte. Pero… ¿y tú por qué querías ver el
despacho de tu padre?

Sally inspiró profundamente por la nariz y se tocó suavemente pero
de forma exagerada los ojos. Se preguntaba si podría intentar producir
algún sollozo. Quería irse y pensar; y estaba empezando a tener miedo de
la curiosidad de ese pequeño hombre violento. Si el hecho de mencionar
Las Siete Bendiciones realmente había matado al señor Higgs, no quería
de ningún modo arriesgarse a experimen tar cuál sería la reacción de
Selby.

Pero ponerse a llorar era una buena idea. Selby no era lo
suficientemente sutil para sospechar que se trataba de una treta y, con un
cierto aire de repugnancia, le indicó con la mano que saliera.

—Oh, ve y siéntate en la conserjería —dijo él con impaciencia—. La
poli querrá hablar contigo, pero no hay razón para que te quedes aquí
lloriqueando. Anda, ve abajo.

Se fue. En el rellano se habían congregado dos o tres em pleados y la
miraron fijamente con curiosidad.

En la conserjería encontró al chico de los recados, recla mando su
Penny Dreadful desde detrás del buzón.

—Tú tranquila —dijo—. No te delataré. He oído que has matado a
Higgsy, pero no se lo voy a decir a nadie.

—¡Yo no lo hice! —dijo la chica.
—Pues claro que lo hiciste. Estaba al otro lado de la puerta.
—¡Estabas escuchando! Eso es horrible.
—No quise hacerlo. Me sentí cansado de golpe, y claro, me apoyé en

la puerta y, no sé cómo, las palabras parecía que me entraban por las
orejas —dijo con una sonrisa bur lona—. Murió de terror, Higgsy. Muerto
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de miedo. No sé que deben de ser Las Siete Bendiciones, pero él sabía
muy bien de qué se trataba. Será mejor que pienses bien a quién
preguntas sobre eso.

Sally se sentó en la silla del conserje.
—Ya no sé qué hacer —dijo la chica.
—¿Hacer sobre qué?
Ella miró los ojos brillantes y la cara decidida del chico, y decidió

confiar en él.
—Es esto —dijo la chica—. Me ha llegado esta mañana. —Abrió su

bolso y sacó una carta arrugada—. Me la han en viado desde Singapur.
Ése fue el último lugar donde estuvo mi padre, antes de que el barco se
hundiera… Pero no es su letra. No sé de quién es.

Jim la abrió. La carta decía:

SALI TEN CUIDADO CON LAS SIETE BENDICIONES
MARCHBANKS TE AYUDARA.
CHATTUM.
CUIDADO CARIÑO.

—¡Caray! —dijo el chico—. Te diré lo que pasa: sea quién sea, no
sabe escribir.

—Te refieres a mi nombre, ¿no?
—¿Cómo te llamas?
—Sally.
—No. Me refiero a esto. —Le señaló la palabra «CHATTUM».
—¿Qué puede ser? ¿Lo sabes?
—Pues claro. «C–H–A–T–H–A–M», Chatham, en Kent.
—Es posible.
—Y ese Marchbanks vive allí. ¿Qué te apuestas? Por eso lo pone en

la nota. Oye —dijo él, viendo cómo Sally mira ba hacia arriba—, no
tienes que preocuparte por Higgsy, porque, si no hubieras sido tú,
seguramente otra persona se lo hubiese dicho algún día. Era culpable de
algo. ¡Ya lo creo! Y Selby también. No le has dicho nada, ¿verdad? Ella
negó con la cabeza.

—Sólo te lo he dicho a ti. Pero no sé ni cómo te llamas.
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—Jim Taylor. Y si quieres encontrarme, estoy en el 13 de Fortune
Buildings, Clerkenwell. Te ayudaré.

—¿De verdad lo harás?
—¡Ya lo creo!
—Bueno, si… Si te enteras de algo, escríbeme a la aten ción del señor

Temple, de Lincoln’s Inn. —Se abrió la puerta y el conserje entró. —
¿Está bien, señorita? —preguntó—. ¡Qué terrible suceso! ¿Otra vez tú?
—le dijo a Jim—. Deja de merodear por aquí. La poli ha pedido un
médico para certificar la muerte. Venga, lárgate y encuentra a un médico.

Jim guiñó el ojo a Sally y se fue. El conserje se acercó di rectamente
al buzón y se puso a maldecir al no encontrar nada debajo.

—Será sinvergüenza el chaval —murmuró—. Me lo tenía que haber
imaginado. ¿Desea una taza de té, señorita? No creo que el señor Selby
haya pensado en eso, ¿verdad?

—No, gracias. Debo marcharme. Mi tía debe de estar ya un poco
preocupada… ¿Quería verme el agente de policía?

—Creo que vendrá dentro de poco. Bajará cuando la ne cesite.
¿Qué…, hum…, cómo pasó lo del señor Higgs?

—Estábamos hablando sobre mi padre —dijo Sally— y de repente…
—Tenía el corazón débil —dijo el conserje—. A mi herma no le pasó

lo mismo en las últimas Navidades. Después de una copiosa cena
encendió un puro y luego perdió el senti do, y su cara acabó dentro del
bol de frutos secos. Oh, vaya, le ruego que me disculpe, señorita. No
pretendía molestarla con mis historias.

Sally le disculpó negando con la cabeza. Justo entonces llegó el
policía, anotó el nombre y la dirección de la chica y se fue. Sally
permaneció un minuto o quizá dos con el viejo conserje, aunque,
recordando la advertencia de Jim, no le comentó nada sobre la carta de
las Indias Orientales. Y fue una pena, porque él le hubiese podido decir
algo.

Sally no tenía ninguna intención de matar a nadie, a pesar de llevar
un arma en su bolso. La causa real de la muerte de Higgs, la carta, había
llegado aquella misma mañana, en viada por el abogado a la casa de
Peveril Square, Islington, donde Sally vivía. La casa pertenecía a un
pariente lejano de su padre, una viuda severa, la señora Rees; Sally se
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alo jaba allí desde el mes de agosto y no se sentía precisamen te muy feliz.
Pero no tenía otra opción. La señora Rees era el único familiar vivo que
tenía.

Su padre había muerto hacía tres meses, al hundirse la goleta Lavinia
en los mares del sur de China. Su objetivo era investigar algunas
extrañas anomalías detectadas en los informes de los agentes de la
compañía en el Extremo Oriente…, algo que debía ser investigado sin
demora y que no se podía llevar a cabo desde Londres. Antes de partir,
su padre ya le había advertido que podía ser peligroso.

—Quiero hablar con nuestro responsable en Singapur —había dicho
él—. Es un holandés llamado Van Eeden. Sé que es de confianza. Si por
casualidad no regreso, él te explicará el porqué.

—¿No podrías enviar a otra persona?
—No. Es mi empresa y debo ir yo mismo. —Pero padre, ¡tienes que

volver!
—Por supuesto que volveré. Pero debes estar preparada para… para

cualquier cosa. Eres una chica valiente. Ten la pistola a punto, mi niña, y
piensa en tu madre…

La madre de Sally había muerto durante el Motín de la India, quince
años atrás. Una bala que provenía del rifle de un cipayo atravesó su
corazón al mismo tiempo que ella le disparaba con una pistola y le
mataba. Sally sólo tenía al gunos meses, y era su único hijo. Su madre
había sido una mujer joven, romántica, luchadora y salvaje, que cabal- 
gaba como un cosaco, disparaba como un campeón de tiro y fumaba
(para escándalo y fascinación del regimiento) pequeños puros negros con
una boquilla de marfil. Era zur da, y por esa razón empuñaba la pistola
con la mano iz quierda, y también por eso estrechaba a Sally con la dere- 
cha, y eso explica que la bala penetrara en su corazón sin alcanzar al
bebé; aunque le rozó el bracito y le dejó una ci catriz. Sally no podía
recordar a su madre, pero la quería; desde entonces había sido educada
por su padre, de forma extraña, según los entrometidos. Un tiempo
después, el capitán Matthew Lockhart dejó la Armada para iniciar la
carrera de agente marítimo, lo que resultó ciertamente extraño. Lockhart
se dedicaba a enseñar él mismo a su hija por las noches y le daba total
libertad durante el día. Como resultado, sus conocimientos sobre
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literatura ingle sa, francés, historia, arte y música eran nulos, pero en
cam bio tenía sólidos conocimientos de estrategia militar y de
contabilidad, estaba familiarizada con el mundo de la Bol sa y dominaba
una de las lenguas que se hablan en la India, el indostaní. Además, sabía
montar a caballo perfecta mente (aunque a su pony no le gustaría eso de
trotar como un cosaco), y al cumplir catorce años su padre le había
regalado una pequeña pistola belga, que llevaba a todas partes, y le había
enseñado a disparar. Ahora era casi tan buena disparando como su
madre. Sally era una chica soli taria, pero completamente feliz; la única
mancha de su ni ñez fue la «Pesadilla».

La asaltaba una o dos veces al año. Se asfixiaba por un calor
insoportable —en medio de una intensa obscuridad— y en alguna parte,
muy cerca, oía gritar a un hombre que sufría una agonía terrible.
Después, liberada de la obscuridad, aparecía una luz temblorosa, algo
parecido a una vela que alguien llevaba en la mano, alguien que se
acerca ba a ella apresuradamente, y entonces otra voz gritaba: «¡Mira!
¡Mírale! Dios mío…, mira». Pero ella no quería mirar. Era la última cosa
en el mundo que quería hacer, y justo en ese instante era cuando se
despertaba, bañada en sudor, sofocada y sollozando de miedo. Su padre
acudía rápidamente, la calmaba y luego ella se dormía otra vez; pero
necesitaba más o menos un día para superarlo.

Entonces llegó lo del viaje de su padre, y esas semanas en las que
estuvieron tan alejados y, finalmente, el telegrama anunciando su muerte.
El abogado de su padre, el señor Temple, se había encargado del asunto
inmediatamente. La casa en Norwood se cerró, los criados recibieron las
pa gas que les correspondían y fueron despedidos, el pony se vendió. Al
parecer había algunas irregularidades en el testamento de su padre o en el
fideicomiso que él había dis puesto y, en consecuencia, Sally iba a
obtener mucho me nos dinero de lo que nadie hubiera pensado. Fue
encomen dada a la prima segunda de su padre, la señora Rees, y allí había
vivido hasta esa misma mañana, justamente cuando recibió la carta.

Sally pensó, antes de leerla, que la debía de haber envia do el agente
holandés, el señor Van Eeden. Pero el papel estaba rasgado, y la
redacción era torpe e infantil; ¡un hom bre de negocios europeo no podía
escribir así! Además, no estaba firmada. Después se había acercado a la
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oficina de su padre con la esperanza de que alguien supiera lo que
significaba.

Y había encontrado a alguien que lo sabía.
Volvió a Peveril Square (ella nunca pensó que fuera su casa) en el

autobús de tres peniques y se preparó para en frentarse con la señora
Rees.

No le habían dado la llave de casa. Ésa era una de las for mas que
tenía la señora Rees de hacer que se sintiera una extraña: tenía que
llamar al timbre cada vez que quería en trar, y la sirvienta que le abría la
puerta siempre tenía aquel ademán de haber sido interrumpida de alguna
tarea más importante.

—La señora Rees está en el salón, señorita —le dijo recata damente
—. Dice que la vaya a ver tan pronto como llegue.

Sally encontró a la mujer sentada delante de un fuego casi extinto,
leyendo un tomo de sermones de su difunto esposo. No levantó la mirada
cuando Sally entró, y la chica, de pie, miró detenidamente su cabello
pelirrojo, deste ñido, y su piel blanda y blanca como la de un muerto. La
odiaba.

La señora Rees aún no había alcanzado la cincuentena, pero pronto
había descubierto que el papel de vieja tirana le iba de perilla y
representaba ese papel a la perfección. Se comportaba como si fuera una
frágil señora de setenta años; nunca en toda su vida había movido un
dedo ni ha bía tenido el menor gesto de amabilidad con los demás, y si
había aceptado la presencia de Sally era únicamente por que eso le daba
la posibilidad de dominarla.

Sally se acercó al fuego y esperó, y finalmente habló:
—Perdone por haber llegado tarde, señora Rees, pero yo…
—Oh, llámame tía Caroline, tía Caroline —dijo la mujer, con rabia

contenida—. He sido informada por mi abogado de que soy tu tía. No lo
esperaba; ni tampoco lo había pedido; pero no renegaré de ello.

Su voz sonaba desafinada, y hablaba tan lentamente…
—La sirvienta me ha dicho que deseaba verme, tía Ca roline.
—He estado pensando mucho sobre tu futuro, y la verdad es que no

he llegado muy lejos. Me parece que tienes la in tención de permanecer
bajo mi tutela para siempre, ¿no es verdad? ¿O quizá cinco años serán



17

suficientes, o diez? Sólo intento dejar las cosas bien claras. Es evidente
que no tie nes porvenir, Verónica. Me pregunto si lo has pensado al guna
vez. ¿Qué sabes hacer?

Sally odiaba el nombre de Verónica, pero la señora Rees consideraba
que Sally era nombre de criada y se negaba a usarlo. En ese instante se
quedó muda, incapaz de hallar una respuesta educada, y vio que sus
manos empezaban a temblar.

—La señorita Lockhart se está esforzando en comunicarse conmigo
por telepatía, Ellen —dijo la señora Rees a la sir vienta, que permanecía
de pie en la puerta, sumisa, con las manos entrelazadas y los ojos muy
abiertos, dejando en trever su inocencia—. Supongo que debo entenderla
sin la intervención del lenguaje. Mi educación, desgraciadamen te, no me
preparó para esta tarea; en mi época, utilizába mos las palabras con
bastante frecuencia. Hablábamos cuan do se nos hablaba, por ejemplo.

—Me temo que no sé hacer… nada, tía Caroline —dijo Sally en voz
baja.

—¿Insinúas que no tienes ninguna preparación? ¿O es que la
modestia simplemente es una cualidad más de las muchas que reúnes?
No puedo creer que un caballero de la talla de tu difunto padre te haya
dejado tan poco pre parada para la vida… ¿De veras no tienes ninguna
for mación?

Sally movió la cabeza en señal de impotencia. La muer te de Higgs, y
ahora esto…

—¡Vaya! —dijo la señora Rees, radiante por la humilla ción que le
infligía—. Ya veo que incluso el modesto objeti vo de institutriz no es
válido para ti. Tendremos que pensar en algo aún más modesto.
Posiblemente alguna de mis amigas (la señorita Tullett, quizá, o la señora
Ringwood) podría, por caridad, encontrar a alguna señora que necesite
una dama de compañía. Lo consultaré. Ellen, ya puedes traer el té, por
favor.

La sirvienta hizo una reverencia y se retiró. Sally se sen tó,
apesadumbrada, dispuesta a aguantar otra noche de sar casmo e
insinuaciones, sabiendo que ahí fuera la esperaban peligros y misterios
por resolver.
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La red

Pasaron algunos días. Se inició una investigación, en la que Sally fue
interrogada. La señora Rees había concertado una visita con su gran
amiga, la señorita Tullett, justamen te esa misma mañana, y pensó que
ese inconveniente en sus planes era de lo más fastidioso, sobre todo
porque era su última oportunidad de colocar a la muchacha. Sally
respon dió a las preguntas del juez con absoluta sinceridad: había estado
hablando con el señor Higgs sobre su padre, expli có, cuando de repente
murió. Nadie la presionó excesiva mente. Estaba aprendiendo que, si
fingía fragilidad y se mostraba asustada, enjugándose de vez en cuando
los ojos con un pañuelo de encaje, podía evitar que le hicieran cualquier
pregunta que la obligara a revelar cierta informa ción. Detestaba tener
que actuar de ese modo, pero no te nía otras armas, aparte de su pistola.
Aunque ésta no tenía ninguna utilidad ante un enemigo desconocido.

En todo caso, nadie pareció sorprenderse por la muerte del señor
Higgs. Se dictaminó que la defunción se había producido por causas
naturales; las pruebas médicas habían confirmado la debilidad del
corazón de aquel hombre y el caso se resolvió en menos de media hora.
Sally volvió a Is lington; todo volvió a la normalidad.

Pero algo sí había cambiado. Sin saberlo, Sally había sa cudido el
extremo de una red, y la araña que había en el centro se había
despertado. Ahora, ajena a esa realidad, mientras estaba sentada en el
incómodo salón de la seño rita Tullett y escuchaba a la señora Rees
hablando de sus defectos como si se tratara de un gato, tuvieron lugar
tres hechos, cada uno de los cuales iba a sacudir la red un poco más y a
dirigir los ojos fríos de la araña hacia Londres y ha cia Sally.

En primer lugar, un caballero en una fría casa leía un periódico.
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En segundo lugar, una anciana… ¿cómo debemos lla marla? Hasta
que la conozcamos lo mejor será que le con cedamos el beneficio de la
duda y que la llamemos «una dama» anciana, invitó a tomar el té a un
abogado.

En tercer lugar, un marinero desembarcó en circunstan cias
desafortunadas en el Muelle de las Indias Orientales y buscó una
pensión.

El caballero en cuestión (sus sirvientes, en la época en que tenía una
plantilla completa de empleados, le llamaban Comandante) vivía cerca
de la costa, en una casa con vis tas a una triste extensión de tierra que se
inundaba cuando subía la marea y que parecía un pantano cuando bajaba;
un paisaje siempre desolador. En la casa sólo se podía encontrar lo
necesario para satisfacer las necesidades básicas, ya que la fortuna del
Comandante había sufrido una importante merma y estaba ahora a punto
de extinguirse.

Esa tarde, el Comandante se sentó frente a la ventana que daba a la
bahía, en el gélido salón. La habitación mi raba hacia el norte y se
divisaba desde ella aquel monótono paisaje acuífero; aunque era una
estancia gris y fría, algo le llevaba siempre a esa parte de la casa, para
observar las olas y los barcos que pasaban a lo lejos. Pero en ese ins tante
no estaba mirando el mar; leía un periódico que le había prestado el
único sirviente que quedaba, una co cinera y ama de llaves tan afectada
por la bebida y la mala reputación que sin duda nadie más se atrevería a
darle empleo.

Pasó las páginas lánguidamente, encarando el papel ha cia la tenue
luz del día que aún entraba en la casa, con la intención de no encender
las luces hasta el último momento para ahorrar gastos. Sus ojos recorrían
las columnas de letras sin muestras de interés ni ilusión, hasta que le lla- 
mó la atención una historia, situada en una página interior, que le hizo
incorporarse súbitamente.

El párrafo que más despertó su interés decía:

«El único testigo de este triste suceso fue la señorita Verónica
Lockhart, hija del difunto señor Matthew Lockhart, que había
sido uno de los socios de la empresa. La propia muerte del señor
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Lockhart, en el naufragio de la goleta Lavinia, fue ampliamente
descrita en estas páginas el pasado mes de agosto».

Lo leyó dos veces y se frotó los ojos. Entonces se levantó y empezó a
escribir una carta.

Más allá de la Torre de Londres, entre el Muelle de Santa Catalina y
la Nueva Cuenca de Shadwell, se extiende la zona conocida como
Wapping: un barrio de muelles y al macenes; de edificios que se
desmoronan y callejones in festados de ratas; de calles estrechas con
construcciones inacabadas, donde las únicas puertas que existen llegan
so lamente a un primer piso, coronado éste por feas vigas salientes,
cuerdas y poleas. Los muros de ladrillos construidos sobre las aceras
quitan visibilidad a todos lados, y la brutal aparatosidad de todo lo que
hay por encima causa la sensa ción de estar en una horrible mazmorra,
propia de una pe sadilla, mientras que la tenue luz que se filtra a través de
la suciedad del aire, parece provenir de algún lugar muy lejano, como si
atravesara una elevada ventana enrejada.

De todos los lúgubres rincones de Wapping, ninguno lo era tanto
como el Muelle del Ahorcado. Hacía tiempo que ya no se utilizaba como
muelle, pero aún conservaba el nombre. Ahora era una especie de
laberinto atestado de casas y tiendas, cuyas trastiendas y habitaciones
posteriores iban a parar directamente al río. Había un suministrador de
material para barcos, una casa de empeños, una pastele ría, un pub
llamado El Marqués de Granby y una pensión. «Pension», en el East
End, es una palabra que abarca una multitud de horrores. En el peor de
los casos significa una ha bitación insoportablemente húmeda, con
pestilencias ve nenosas, y una especie de catre de tijera situado justo en
medio. Sus clientes habituales son los borrachos o los pobres que pueden
permitirse el lujo de pagar un penique por el privilegio de desplomarse
sobre ese catre y evitar así tener que dormir tirados en el suelo.

En el mejor de los casos, significa un lugar decente, limpio, donde
cambian las sábanas cuando se acuerdan.

Entre un tipo de pensión y otro se encuentra la Pensión Holland. Allí,
una cama compartida para pasar la noche puede costar tres peniques; si
la cama es para una sola persona, cuatro peniques; una habitación
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individual, seis peniques, y el desayuno, un penique. Es imposible estar
solo en la Pensión Holland. Cuando las pulgas no se dignan co merte
vivo, los chinches te acogen con los brazos abiertos.

A esa casa llegó el señor Jeremiah Blyth, un fornido y misterioso
abogado de Hoxton. El último negocio con el propietario de la pensión
se había gestionado fuera de allí y ésa era la primera vez que visitaba el
Muelle del Ahorcado.

Llamó a la puerta y le abrió una niña, cuyos ojos, obscuros y
enormes, destacaban entre sus otras facciones. La niña sólo entreabrió la
puerta y dijo en voz baja:

—¿Sí, señor?
—Soy el señor Jeremiah Blyth —dijo el visitante—. La se ñora

Holland me está esperando.
La chiquilla abrió la puerta lo justo para dejarle entrar y luego

pareció desaparecer en la penumbra del vestíbulo.
El señor Blyth entró y tamborileó sobre su sombrero de copa,

observó detenidamente un grabado polvoriento de la Muerte de Nelson e
intentó no adivinar el origen de las manchas del techo.

En esos momentos apareció arrastrando los pies, prece dida de un olor
a col hervida y a gato viejo, la propietaria de la casa. Era una señora
mayor de mejillas hundidas, la bios fruncidos y ojos brillantes. Alargó
una mano, que más parecía una garra, a su visitante y se puso a hablar,
pero de bía de hablar en turco porque no logró entender ni una sola
palabra de lo que decía.

—Disculpe, señora, no he acabado de entender lo que… La señora
murmuró algo y le indicó el camino hacia un diminuto salón, donde el
olor a gato viejo se hacía más in tenso y alcanzaba límites insospechados.
Después de cerrar la puerta, abrió una cajita que estaba sobre la repisa de
la chimenea y sacó de ella una dentadura postiza; enseguida se la ajustó a
presión en su arrugada boca y cerró los labios. La dentadura era
demasiado grande para su boca y tenía un aspecto absolutamente
espantoso.

—Así está mejor —dijo—. Siempre me olvido la dentadura dentro.
Era de mi pobre y querido marido, sí, lo era. Marfil auténtico. Fabricado
para él en Oriente ya hace veinticin co años. ¡Fíjese qué maravilla!
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Le mostró los mismos colmillos marrones y encías grises que
enseñan los animales cuando gruñen. El señor Blyth dio un paso hacia
atrás. —Y cuando murió, pobrecito —prosiguió la mujer—, iban a
enterrar la dentadura con él, porque murió de repente, ¿sabe? Fue el
cólera. Se fue en tan sólo una semana, mi po bre patito. Pero se la saqué
de la boca de un golpe justo an tes de que cerraran la tapa del ataúd.
Porque pensé que se podía utilizar durante muchos más años.

El señor Blyth tragó saliva.
—Siéntese allí —dijo—. Como si estuviera en su casa. ¡Adelaide!
La niña apareció. No debía de tener más de nueve años, pensó el

señor Blyth, y por lo tanto, según la ley, debería estar en el colegio, ya
que el nuevo sistema educativo, que había entrado en vigor hacía sólo
dos años, obligaba a que los menores de trece años fueran escolarizados.
Sin embargo, la conciencia del señor Blyth era tan fantasmagórica como
aquella niña, demasiado insustancial para empezar a preguntar, y olvidó
cualquier posible reprensión al res pecto. Así pues, tanto su conciencia
como la niña perma necieron en silencio mientras la señora Holland le
daba instrucciones para servir el té; y luego ambas desaparecie ron de
nuevo.

Al volver con su visitante, la señora Holland se inclinó hacia delante,
le dio un golpecito en la pierna y dijo:

—¿Y bien? Ha hecho los deberes, ¿verdad? No sea reser vado, señor
Blyth. Abra su maleta y haga a esta vieja par tícipe del secreto.

—Claro, claro —dijo el abogado—. Aunque estrictamen te hablando
no existe ningún secreto como tal, ya que nuestro acuerdo se efectuará en
términos perfectamente legales…

La voz del señor Blyth acostumbraba disminuir de in tensidad
gradualmente en vez de pararse al final del discur so que emitía; parecía
sugerir que estaba abierto a cualquier propuesta alternativa que pudiera
surgir en último momen to. La señora Holland asentía enérgicamente.

—De acuerdo —dijo la mujer—. Todo en orden y legal. Nada de
juego sucio. Justo lo que quería. Adelante pues, señor Blyth.

El señor Blyth abrió su maletín de piel y sacó algunos do cumentos.
—El miércoles pasado fui a Swaleness —dijo— y cerré el trato con

ese caballero según las condiciones de las que ya hablamos en nuestra
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última reunión…
Hizo una leve pausa para dejar que Adelaide entrara en la habitación

con la bandeja del té. La puso sobre la mesita, cubierta de polvo, hizo
una reverencia a la señora Ho lland y se fue sin decir palabra. Mientras la
señora Holland servía el té, el señor Blyth reanudó la conversación:

—Las… condiciones… para estar seguros. El objeto en cuestión
debe depositarse en el banco de los señores Ham mond y Whitgrove, en
Winchester Street…

—¿El objeto en cuestión? No sea reservado, señor Blyth. Hable sin
tapujos.

Se sentía extremadamente molesto por tener que mencio nar algo
claramente. Bajó el tono de voz, inclinó su cuerpo hacia delante y miró a
su alrededor antes de empezar a hablar. —El… rubí será depositado en el
Banco Hammond & Whitgrove para que permanezca allí hasta la muerte
del caballero; después, según las condiciones de su testamento,
debidamente firmado como testigo por mí mismo y… por una tal señora
Thorpe…

—¿Quién es esa señora? ¿Una vecina? —Una sirvienta, señora. En
quien no se puede confiar del todo… La bebida…, ya se sabe; pero su
firma es por supuesto válida. ¡Ejem! El rubí permanecerá, como le he
dicho, en Hammond & Whitgrove, hasta la muerte del caballero; después
de lo cual será de su propiedad…

—Y esto es legal, ¿verdad?
—Totalmente, señora Holland…
—¿Sin pequeños y desagradables contratiempos? ¿No ha brá

sorpresas de última hora?
—Nada de eso, señora. Aquí tengo una copia del docu mento,

firmado por el mismo caballero. Prevé, como pue de observar, cualquier
eventualidad…

La mujer le arrebató el papel de las manos y lo examinó con
impaciencia.

—Me parece correcto —dijo la señora Holland—. Muy bien, señor
Blyth. Soy una mujer justa. Ha hecho un buen trabajo y le pagaré sus
honorarios. La dolorosa, por favor.
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—¿La dolorosa? Ah, sí…, por su puesto. Mi contable está
preparando la cuenta en este momento, señora Holland. Me ocuparé de
que sea debidamente enviada…

Se quedó aún unos quince minutos más antes de irse. Después de que
Adelaide le mostrara el camino de salida, silenciosa como una sombra, la
señora Holland se sentó por unos instantes en el salón, leyendo una vez
más el documento que el abogado le había traído. Entonces guardó los
dientes postizos, no sin antes limpiarlos en la tetera, se puso la capa y se
marchó con la intención de ver el edificio del Banco Hammond &
Whitgrove, en Winchester Street.

El tercero de nuestros nuevos amigos se llamaba Matthew Bedwell.
Había sido el segundo de a bordo de un carguero en el Extremo Oriente,
pero de eso ya hacía un año o más. En ese momento no tenía ni trabajo ni
dinero.

Vagaba por el laberinto de obscuras calles detrás del Muelle de las
indias Occidentales, con un petate colgado de un hombro y una delgada
chaqueta bien ceñida para protegerse del frío, aunque de hecho estaba
helado y no tenía ánimos suficientes para buscar algo más cálido que
ponerse.

Tenía un trozo de papel en el bolsillo con una dirección escrita. De
vez en cuando, lo sacaba para verificar el nom bre de la calle donde
estaba, antes de volver a guardarlo en el bolsillo y avanzar un poco más.
Cualquiera que lo viera podría pensar que estaba borracho; pero no olía a
alcohol, hablaba correctamente y sus movimientos no eran torpes. Una
mirada más compasiva llegaría a la conclusión de que estaba enfermo o
herido, y eso ya se acercaría más a la ver dad. Pero si alguien hubiese
podido leer sus pensamientos y hubiese sentido el caos que reinaba en
ese obscuro lugar, ha bría pensado que era extraordinario que pudiera
seguir ade lante. Tenía dos ideas fijas en su mente: una de ellas era la que
lo había traído a Londres después de recorrer más de 20 000 Km., y la
otra, en conflicto con la anterior, la que lo ha bía atormentado durante
todo el camino. Por tanto, la se gunda idea logró vencer a la primera.

Bedwell estaba atravesando un callejón en Limehouse, un lugar
adoquinado y estrecho, con las paredes de ladrillos ennegrecidas por el
hollín y agrietadas por la humedad, cuando vio una puerta abierta y a un
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hombre mayor que es taba en cuclillas, inmóvil, sobre un escalón. El
viejo era chino. Estaba mirando a Bedwell, y cuando el marinero pasó
por delante de él, volvió la cabeza ligeramente y dijo:

—¿Quieres fumar?
Bedwell sintió que cada célula de su cuerpo tiraba de él hacia esa

puerta. Se tambaleó y cerró los ojos; y entonces dijo:
—No, no quiero.
—Es opio de primera —dijo el chino.
—No, no —repitió Bedwell, y se obligó a seguir caminando para

salir del callejón. Consultó de nuevo el trozo de pa pel; y otra vez avanzó
no más de cien metros antes de vol ver a hacerlo. Lentamente pero con
seguridad consiguió orientarse y encontrar el camino hacia el oeste, a
través de Limehouse y Shadwell, hasta llegar a Wapping, Volvió a mirar
el papelito e hizo una pausa. Estaba anocheciendo y se sentía bastante
cansado. Cerca de allí había un pub, anunciado por un cartel de color
amarillo estridente, que era lo único que alegraba la acera gris y que lo
atrajo como una luz a una polilla.

Pagó por un vaso de ginebra y se la bebió a sorbos como si fuera una
medicina, desagradable pero necesaria. No, decidió que esa noche no
debía llegar más lejos.

—Estoy buscando una pensión —le dijo a la camarera—. ¿Crees que
puedo encontrar una por aquí cerca?

—Dos puertas más abajo —respondió la camarera—. La pensión de
la señora Holland. Pero…

—Da igual —dijo Bedwell—. Holland. Señora Holland. Me
acordaré.

Se echó el petate al hombro otra vez.
—¿Te encuentras bien, cariño? —dijo la camarera—. No parece que

estés muy fino. Venga, hombre, tómate otra copa.
Bedwell movió la cabeza negativamente, como un autó mata, y se

fue.
Adelaide le abrió la puerta y le condujo en silencio a una habitación

en la parte trasera de la casa, que daba al río. Las paredes estaban
saturadas de humedad; la cama, sucia, pero él no se dio cuenta de nada.
Adelaide le dio un trozo de vela y lo dejó solo; y tan pronto como la
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puerta se cerró, se puso de rodillas y abrió su petate muy bruscamente.
Al cabo de un minuto más o menos, sus manos temblorosas se movieron
con afán; luego se tendió en la cama, respiró pro fundamente y sintió que
todo desaparecía y se empapaba de olvido. Al cabo de muy poco rato ya
había caído en un profundo sueño. Nada le podría despertar durante al
menos veinticuatro horas. Estaba a salvo.

Pero casi se había rendido en Limehouse; el viejo chino, el humo…,
el fumadero de opio, claro. Y Bedwell era escla vo de esa potente droga.

Él durmió, y algo de gran importancia para Sally durmió con él.
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El caballero de Kent

Tres noches más tarde, Sally tuvo la «Pesadilla» otra vez.
Pero eso ya no era una pesadilla, se dijo para sí misma indignada; era

demasiado real…
El terrible calor. No podía moverse; estaba atada de pies y manos en

la obscuridad…
Se oían pasos. Y los gritos, ¡empezaron tan de repente y tan cerca de

ella! Unos gritos interminables, una y otra vez…
La luz. Una luz temblorosa que se acercaba a ella. Una cara detrás de

esa luz, dos rostros blancos como la cera, sin expresión, con las bocas
abiertas de horror, nada más…

Voces nacidas de la obscuridad: «¡Mira! ¡Mírale! ¡Dios mío!».
Y entonces la chica se despertó. O mejor, salió a la su perficie como

un nadador en peligro de morir ahogado. Sally escuchó sus propios
sollozos y sus gritos sofocados, y recordó: «Ya no tienes padre. Estás
sola. Debes continuar sin él. Debes ser fuerte».

Con gran esfuerzo, consiguió reprimir su llanto. Apartó la ropa de
cama que la asfixiaba y se entregó al aire frío de la noche. Sólo después
de recuperarse, ya tiritando intensa mente, se tapó de nuevo, aunque le
costó volver a conciliar el sueño.

A la mañana siguiente llegó otra carta. Logró escabullirse de la
señora Rees después del desayuno y abrió la carta ya en su habitación.

La había enviado el abogado, igual que la anterior, pero el sello era
británico esta vez, y estaba escrita muy correcta mente. La chica sacó la
única hoja de papel barato que ha bía dentro y se incorporó con cierta
brusquedad para leerla.

Foreland House. Swaleness.
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Kent.
10 de octubre de 1872.

Estimada señorita Lockhart:

No nos conocemos —usted nunca ha oído mencionar mi
nombre— sólo el hecho de que, hace muchos años, conocie ra
bien a su padre, puede justificar que le esté escribiendo. Leí en el
periódico el desagradable suceso de Cheapside y re cordé que el
señor Temple de Lincoln’s Inn solía ser el abogado de su padre.
Espero que esta carta llegue a sus manos. Sé que su padre ya no
está con nosotros; le ruego que acepte mi más sincero pésame.

Pero el hecho de su muerte, y determinadas circunstancias
que últimamente han afectado a mis propios asuntos, me obligan
a hablar con usted urgentemente. Por el momento solamente
puedo explicarle tres hechos: el primero, que hay una relación
con el Sitio de Lucknow; el segundo, que un objeto de
incalculable valor está involucrado en el asunto; y finalmente,
que su vida corre un gran peligro.

Le ruego, señorita Lockhart, que vaya con cuidado, y haga
caso de esta advertencia. Por la amistad que me unía a su pa dre
—por su propio bien— venga lo antes posible y escuche lo que
tengo que decirle. Hay razones por las cuales me es im posible ir
a verla. Déjeme firmar como lo que he sido, sin us ted saberlo,
durante toda su vida.

Su buen amigo,

George Marchbanks.

Sally leyó la carta dos veces, atónita. Si su padre y el señor
Marchbanks habían sido amigos, ¿por qué nunca había oído mencionar
su nombre hasta la carta procedente del Extremo Oriente? ¿Y a qué
peligro se refería?

Las Siete Bendiciones…
¡Claro que sí! Él debía de saber lo que su padre había descubierto. Su

padre le había escrito sabiendo que una car ta estaría segura allí.
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Sally tenía un poco de dinero en el monedero. Se puso la capa, bajó
las escaleras sin armar alboroto y salió de la casa.

Se sentó en el tren, con una sensación semejante a la de empezar una
campaña militar. Estaba segura de que su padre lo habría planeado todo
con la máxima frialdad, crean do líneas de comunicación y centros de
operaciones y for jando alianzas; pues bien, ella debía hacer lo mismo.

El señor Marchbanks afirmaba que era un aliado. Como mínimo
podría contarle algo; nada era peor que no saber de qué se trataba esa
amenaza que se cernía sobre ella…

Se fijó en los límites grises de la ciudad que daban paso a los límites
también grises del campo, y contempló el mar a su izquierda. En ningún
momento se divisaban menos de cinco o seis barcos deslizándose por el
estuario del Támesis, algunos aprovechando el fuerte viento del este,
mientras otros bajaban a toda máquina con el viento en contra.

El pueblo de Swaleness no era muy grande. Prefirió ir ca minando y
no coger ningún taxi desde la estación para ahorrar dinero, ya que el
mozo de la estación de Foreland House le había dicho que no estaba muy
lejos: a menos de dos quilómetros; «Tomando el camino que bordea el
mar y después el del río» —le dijo el chico. Se puso en marcha
enseguida. El pueblo era triste y frío, y el río, un turbio riachuelo que
serpenteaba entre las salinas antes de llegar a una lejana línea grisácea: el
mar. Había marea baja; y en todo aquel panorama desolador sólo pudo
ver a un ser hu mano.

Era un fotógrafo. Había preparado la cámara, junto con una tienda de
campaña, una especie de laboratorio portátil que le servía para revelar las
fotografías y que era necesaria para cualquier fotógrafo en esa época,
justo en el centro de un estrecho camino al lado del río. Parecía un joven
sim pático, y como nada le indicaba el final del camino y no po día ver
ninguna casa, decidió preguntarle qué dirección de bía seguir.

—Es la segunda persona que ha pasado por aquí pregun tándome lo
mismo —dijo él—. La casa está allí; es una casa baja y alargada.

Le indicó el camino, señalando hacia un bosquecillo de árboles
esmirriados a menos de un kilómetro más allá. —¿Quién era la otra
persona? —preguntó Sally.
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—Una señora mayor que tenía el mismo aspecto que una de las
brujas de Macbeth —dijo el chico. Sally no entendió esta alusión y,
viendo su perplejidad, el fotógrafo prosiguió—: Con la cara arrugada,
¿sabe? Y espantosa y todo eso.

—Ah, ya entiendo —contestó la chica.
—Mi tarjeta —dijo el joven.
Sacó una especie de papel de la nada, como si fuera un mago. Decía:

«Frederick Garland, Artista Fotográfico», y le dio su dirección de
Londres. Lo volvió a mirar; le gustaba ese chico; su rostro era divertido,
tenía el pelo espeso, ru bio, y estaba despeinado; su expresión era
despierta e in teligente.

—Perdone que le pregunte —dijo ella—, pero ¿qué está fo- 
tografiando?

—El paisaje —respondió él—. No es gran cosa, ¿verdad? Quería
algo tétrico, ¿sabe? Estoy probando una nueva combinación de productos
químicos. Creo que será más sensible para captar este tipo de luz que los
productos ha bituales.

—¿Colodión? —dijo ella.
—Exacto. ¿Es fotógrafa?
—No, pero a mi padre le interesaba la fotografía… Bueno, debo

seguir. Gracias, señor Garland.
El chico sonrió alegremente y volvió con su cámara.
El sendero describía una curva, siguiendo la orilla fango sa del río, y

finalmente la condujo hacia la arboleda. Allí, tal como el fotógrafo le
había indicado, estaba la casa, re vestida de estuco desconchado y con
algunas tejas del techo esparcidas por el suelo; el jardín estaba cubierto
de maleza, totalmente descuidado.

Era el lugar más triste que había visto nunca. Sintió un leve
escalofrío.

Se dirigió a la entrada y, justo cuando iba a llamar al tim bre, se abrió
la puerta y salió un hombre.

Se puso el dedo en los labios, pidiéndole que perma neciera en
silencio, y cerró la puerta, esmerándose en no hacer ningún ruido.

—Por favor —dijo en voz baja—. No hable. Venga por aquí, rápido.
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Sally le siguió, asombrada, mientras el hombre la condu cía con
rapidez hacia uno de los extremos de la casa, hasta llegar a una pequeña
galería de cristal. Cerró la puerta des pués de que ella entrara, escuchó
con atención y entonces alargó la mano.

—Señorita Lockhart —dijo él—. Soy el comandante Marchbanks.
Ella le dio la mano para saludarle. Ya era mayor, pensó, debía de

tener unos sesenta años; tenía la tez amarillenta y la piel le colgaba por
todas partes. Sus ojos eran obscuros y bonitos, aunque los tenía muy
hundidos. Su voz le parecía curiosamente familiar y había una intensidad
tan grande en su expresión que sintió cierto miedo, hasta que se dio
cuenta de que él mismo también estaba asustado, mucho más que ella.

—He recibido su carta esta mañana —dijo Sally—. ¿Le es cribió mi
padre pidiéndole que me viera?

—No… —El hombre parecía sorprendido.
—Entonces… ¿le dice algo la frase «Las Siete Bendiciones»?
No tuvo ningún efecto. El comandante Marchbanks permaneció

impasible.
—Lo siento —dijo él—. ¿Ha venido aquí para preguntarme eso? Lo

siento muchísimo. Él, su padre…
Ella le contó rápidamente el último viaje de su padre, y la carta que

había recibido de Oriente, y la muerte del se ñor Higgs. Marchbanks se
puso una mano en la cabeza en señal de preocupación; parecía
terriblemente desconcerta do y confundido.

Había una pequeña mesa de pino en la galería y una si lla de madera
junto a la puerta. Le ofreció la silla, y enton ces habló en voz baja:

—Tengo un enemigo, señorita Lockhart, y ahora es tam bién su
enemigo. Ella (es una mujer) es muy, muy malva da. Está en esta casa
ahora, por eso nos hemos tenido que esconder aquí fuera, y debe
marcharse usted enseguida. Su padre…

—Pero ¿por qué?… ¿Qué le he hecho yo a esa mujer? ¿Quién es?
—Por favor…, ahora no se lo puedo explicar. Lo haré, créame. No sé

nada sobre las causas de la muerte de su pa dre, nada de Las Siete
Bendiciones, nada de los mares del sur de China, nada del comercio
marítimo. Y quizá él no sabía nada de la desgracia que me ha caído
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encima y que ahora… No puedo ayudarla. No puedo hacer nada. Su pa- 
dre se equivocó al confiar en mí…, una vez más…

—¿Una vez más?
Vio una mirada de profunda amargura atravesando su rostro. Era la

mirada de un hombre desesperado, y eso la asustaba.
Sally no podía dejar de pensar en la carta procedente de Oriente.
—¿Ha vivido alguna vez en Chatham? —dijo ella.
—Sí. Hace mucho. Pero, por favor…, no tenemos más tiempo.

Llévese esto…
Abrió un cajón de la mesa y sacó un paquete envuelto con un papel

de color marrón. Medía unos quince centí metros de largo y estaba atado
con una cuerda y sellado con lacre.

—Aquí podrá encontrar las respuestas que busca. Quizá, si él no le
dijo nada sobre esto, yo tampoco debería… Se llevará una sorpresa
cuando lo lea. Le ruego que esté pre parada. Su vida corre peligro tanto si
lo sabe como si no, así que al menos descubrirá el porqué.

La chica cogió el paquete. Sus manos temblaban exage radamente; él
lo vio y durante un instante que resultó extraño las cogió entre las suyas
e inclinó la cabeza hacia ellas.

Entonces una puerta se abrió.
El hombre se separó de un salto de la puerta, con la cara pálida, y una

mujer de mediana edad los miró.
—Comandante…, está aquí, señor —dijo—. En el jardín.
La mujer tenía el mismo aspecto desdichado que él, y ema naba un

fuerte olor a alcohol. El comandante Marchbanks hizo señas a Sally.
—Por la puerta —dijo él—. Gracias, señora Thorpe. Depri sa,

ahora…
La mujer se apartó con cierta torpeza e intentó sonreír, mientras Sally

pasaba no sin dificultades por delante de ella. El Comandante y Sally
recorrieron con rapidez la casa; la chica quedó impregnada del triste
sentimiento que surgía de las habitaciones vacías, de los suelos sin
alfom bras, de los ecos del pasado, la humedad y la desolación. El miedo
del Comandante se contagiaba.

—Por favor —dijo Sally cuando llegaban a la puerta prin cipal—,
¿quién es ese enemigo? ¡No sé nada! Tiene que decir me su nombre, al
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menos…
—La señora Holland —dijo susurrando mientras abría la puerta, que

hizo un chasquido. El hombre miró afuera.
—Por favor, se lo ruego, ahora váyase. ¿Ha venido andan do? Es

joven, fuerte, rápida…, no se entretenga. Vaya di rectamente a la ciudad.
Oh, lo siento tanto… Perdóneme. Perdóneme.

Pronunció esas últimas palabras muy intensamente, con un nudo en
la garganta…

Sally ya estaba fuera y él cerró la puerta. Sólo había es tado dentro
unos diez minutos y ya se marchaba. Observó la austera pared de la casa,
que se estaba cayendo a trozos, y pensó si su enemigo la estaría mirando.

Atravesó la maleza, sobrepasó la arboleda obscura y en contró el
mismo camino que seguía el curso del río. La marea estaba subiendo; un
flujo lento invadía la orilla fangosa. El fotógrafo ya no estaba allí, por
desgracia. El paisaje era te rriblemente desolador.

Se apresuró, muy consciente del paquete que llevaba en el bolso. A
medio camino, en la orilla del río, se detuvo y miró hacia atrás. No sabía
por qué lo había hecho, pero vislumbró una figura entre los árboles. Una
mujer, vestida de negro. Una vieja. Estaba demasiado lejos como para
verla claramente, pero parecía que apretaba el paso tras ella. Su pequeña
silueta negra era lo único que podía dis tinguir entre toda aquella espesa y
grisácea vegetación.

Sally también aceleró su paso aún más hasta que llegó al camino
principal, y volvió a mirar hacia atrás. Parecía como si la pequeña silueta
negra fuera subiendo como la marea; ya no estaba muy lejos de ella e
incluso daba la sensación de que la estaba alcanzando. ¿Dónde se podía
esconder Sally?

El camino que llevaba a la ciudad describía una ligera curva,
separándose del mar, y pensó que si cogía un sen dero lateral en ese
momento, la mujer la perdería de vista y podría…

Entonces vio algo aún mejor. El fotógrafo estaba de pie frente al mar,
al lado de su laboratorio de campaña, manipulando un raro instrumento.
Miró hacia atrás; la pequeña figura negra estaba escondida al final, en
una de las terrazas que daban al mar, junto a unas casas. Se dirigió
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apresura damente hacia el fotógrafo, que la miró sorprendido, y lue go la
chica le dedicó una gran sonrisa.

—¡Es usted! —dijo él.
—Por favor —dijo la chica—, ¿puede ayudarme?
—Por supuesto. Encantado. ¿Qué puedo hacer?
—Me están siguiendo. Esa vieja… me está siguiendo. Es peligrosa.

No sé qué hacer.
Los ojos del chico brillaron de satisfacción.
—Entre en la tienda —dijo, mientras le franqueaba la en trada—. No

se mueva o tirará todo al suelo. Y no se preocu pe por el olor.
Ella siguió sus instrucciones, y el fotógrafo dejó caer la puerta de su

tienda y ató las cuerdas para dejarla bien cerra da. El olor era intenso,
bastante parecido al de las sales aro máticas. Sally estaba completamente
a obscuras.

—No diga nada —dijo él en voz baja—. Ya le avisaré cuan do se
haya ido. Confíe en mí. Ya viene. Está cruzando la ca lle. Se está
acercando…

Sally se quedó inmóvil, escuchando el grito de las gavio tas, el trote
de los caballos y el lento avance de las ruedas de un carro que pasaba por
el camino, y luego el sonido agudo del paso apresurado de unas botas
con tachuelas. Se detuvo sólo a un metro más o menos de allí.

—Perdone, señor —dijo una voz, una voz cavernosa que pertenecía a
una anciana que parecía respirar con cierta di ficultad y que hacía
chasquidos de una forma extraña.

—¿Eh? ¿Cómo dice? —La voz de Garland era apagada—. Un
momento. Estoy componiendo una fotografía. No puedo dejarlo hasta
que esté del todo lista… —Se alejó—. Sí, dígame señora.

—¿Ha visto a un chica joven por este camino? Va vestida de negro.
—Sí, la he visto. Tenía mucha prisa. Una chica bastante guapa, rubia,

¿es ésa?
—¡Entiendo que un hombre tan atractivo como usted se haya fijado

en ella, señor! Sí, ésa es, Dios la bendiga. ¿Sabe por dónde se ha ido?
—De hecho, me pidió que le indicara el camino para ir a Swan. Me

comentó que quería coger el autobús de Ramsgate. Le dije que tenía diez
minutos para cogerlo.
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—¿A Swan, dice? ¿Por dónde queda eso?
Le indicó el camino, y la vieja mujer le dio las gracias y se fue.
—No se mueva —le dijo en voz baja—. Aún no ha doblado la

esquina. Me temo que tendrá que aguantar un poquito más el mal olor.
—Gracias —dijo la chica de modo formal—. Aunque no era

necesario que me halagara de esa forma.
—¡Oh, Dios mío! De acuerdo, lo retiro. Es usted casi tan fea como

ella. Oiga, ¿qué está pasando?
—Pues no lo sé. Estoy metida en un buen lío. Es horrible. Pero no

puedo explicárselo…
—¡Chist!
Se acercaron unos pasos lentamente, pasaron por delan te de la tienda

y pronto dejaron de oírse.
—Era un gordo con un perro —dijo él—. Ya se ha ido.
—¿Se ha marchado esa mujer?
—Sí, ha desaparecido. Con un poco de suerte se habrá ido a

Ramsgate.
—¿Puedo salir ya?
El chico desató los nudos de la puerta y la sostuvo para que saliera.
—Gracias —dijo ella—. ¿Qué le debo por haber utilizado su tienda

de campaña?
El muchacho la miró muy sorprendido. Por un momen to, Sally pensó

que el chico iba a echarse a reír, pero des pués simplemente no aceptó
que le pagara nada, de una forma muy educada. Sally sintió que estaba
empezando a sonrojarse; no le hubiese tenido que ofrecer dinero. Se dio
la vuelta rápidamente.

—No se vaya —dijo él—. No me ha dicho ni cómo se llama. Eso es
lo único que quiero a cambio.

—Sally Lockhart —dijo mirando fijamente el mar—. Lo siento. No
pretendía ofenderle. Pero…

—No me siento en absoluto ofendido. Pero, claro, no se puede pensar
que se puede pagar todo. ¿Adónde se dirige ahora?

Se sintió como una chiquilla. No le gustaba esa sensa ción.
—Vuelvo a Londres —dijo ella—. Espero no encontrarme con esa

mujer. Adiós.
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—¿Quiere que la acompañe? Ya casi he acabado de todas formas, y
si esa comadreja es peligrosa…

—No, gracias. Debo irme.
Sally se fue. Le hubiese encantado la compañía del fotógrafo, pero

eso era algo que nunca hubiese admitido. De al guna forma pensaba que
eso de fingir que estaba desampa rada, que funcionaba tan bien con otros
hombres, en él ni por un instante hubiera surtido el mismo efecto. Por
eso le había ofrecido pagarle: no quería deberle nada. Pero tam poco le
había salido bien esta vez. Pensaba que no sabía absolutamente nada y
que todo le salía mal. Y lo peor de todo: se sintió muy sola.
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El motín

No había ni rastro de la mujer en la estación. Los únicos pasajeros del
tren eran un sacerdote anglicano y su esposa, tres o cuatro soldados y una
señora con dos niños.

A Sally no le costó demasiado encontrar un compartimiento vacío…
Esperó a que el tren saliera de la estación para abrir el paquete. Los

nudos estaban cuidadosamente cubiertos por el lacre y se rompió una uña
mientras intentaba quitarlo rascándolo.

Finalmente consiguió abrirlo y se encontró con un ma nuscrito.
Parecía un diario. Era bastante grueso y sus pá ginas estaban
completamente llenas. Lo habían envuelto toscamente con una cartulina
gris, pero la endeble encua dernación se estaba desmontando y una parte
entera del manuscrito se quedó en su mano. La volvió a poner en su sitio
con cuidado y empezó a leer.

La primera página empezaba con estas palabras: «Narra ción de los
sucesos acontecidos en Lucknow y Agrapur, 1856–1857; con el relato de
la desaparición del rubí de Agrapur y el papel desempeñado por una niña
llamada Sally Lockhart».

Se paró y volvió a leerlo. ¡Ella! Y un rubí…
Miles de preguntas se agolparon de repente en su cabeza, como un

tropel de moscas acudiendo a un festín, y se sin tió totalmente
confundida. Cerró los ojos y esperó a cal marse; después los abrió y
siguió leyendo:

«En 1856, yo, George Arthur Marchbanks, servía en la Infantería
Ligera del Duque de Cornualles, en el batallón 32, en Agrapur (Oudh).
Algunos meses antes de que em pezara el motín, tuve la ocasión de visitar
al Maharajá de Agrapur en compañía de tres de mis oficiales, en
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concreto del coronel Brandon, el comandante Park y el capitán
Lockhart».

Aunque la visita era aparentemente privada y sólo para divertirse, en
realidad nuestro objetivo principal era mantener conversaciones secretas
sobre asuntos de política con el Maharajá. El contenido de esas
conversaciones no es re levante en este relato, excepto por el hecho de
contribuir a la sospecha de que el Maharajá iba a ser secuestrado por una
facción de sus súbditos; una sospecha que marcó, como mostraré, su
destino durante los terribles sucesos del año si guiente.

Durante la segunda noche de nuestra visita a Agrapur, el Maharajá
celebró un banquete en nuestro honor. Fuera o no fuera su intención
impresionarnos con sus riquezas, ése fue ciertamente el efecto que nos
produjo; nunca antes mis ojos habían visto tan pródiga ostentación de
esplendor como el que nos encontramos esa noche.

La sala de banquetes tenía columnas de mármol exquisitamente
esculpidas, con flores de loto en los capiteles, lujosamente recubiertos de
láminas de oro. El suelo era de lapislázuli y ónice; en un rincón de la sala
había una fuente reluciente de la que brotaba agua con perfume de rosas,
y los músicos de la corte del Maharajá tocaban sus extrañas y lánguidas
melodías detrás de un biombo con incrustaciones caoba. Los platos eran
de oro macizo; pero la pieza principal de la exhibición era el rubí, de
incomparable tamaño y brillo que relucía en el pecho del Maharajá.

Era el famoso rubí de Agrapur, sobre el que había oído mil historias.
No pude contenerme y lo miré fijamente. Debo confesar que algo en su
intensidad y belleza, en el líquido rojo como la sangre y el fuego que
parecía contener, me fascinó y acaparó mi atención, por lo que estuve
contemplándolo más de lo que permite una actitud cortés; a pesar de ello,
el Ma harajá, que se percató de mi curiosidad, nos explicó la histo ria de la
piedra preciosa.

Había sido descubierto en Birmania hacía seis siglos y ha bía sido
entregado como tributo a Balban, rey de Delhi, que lo dejó como
herencia a la casa real de Agrapur. A través de los siglos se había
perdido, había sido robado, vendido, ofre cido a cambio de un rescate en
innumerables ocasiones, y siempre había sido devuelto a sus verdaderos
propietarios; había provocado innumerables muertes: asesinatos, suici- 
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dios, ejecuciones… Y una vez había causado una guerra en la que la
población de una provincia entera había sido masacrada a cuchilladas
Casi unos cincuenta años antes, había sido robado por un aventurero
francés. Este hombre, pobre infeliz, pensó que no lo encontrarían si se lo
tragaba, pero fue en vano: le abrieron en canal y le arrancaron la piedra
del estómago.

Los ojos del Maharajá se encontraron con los míos mien tras
explicaba estas historias.

—¿Le gustaría observarlo, Comandante? —preguntó—. Acérquelo a
la luz y mire en su interior. ¡Pero tenga cuidado, no vaya a caerse!

Me lo entregó e hice lo que me había indicado. Mientras la luz de la
lámpara caía sobre la piedra, sucedió un extraño fenómeno: el rojo
resplandor que había justo en el centro pa recía que empezara a girar y
que se desprendiera del rubí como si fuera humo, y vi una serie de
arrecifes y acantila dos, un fantástico paisaje de desfiladeros, cumbres y
abis mos aterradores, cuyas profundidades eran imposibles de determinar.

Sólo una vez había leído algo sobre un paisaje semejante, y eran
escritos sobre las alucinaciones y los horrores de la adicción al opio.

El efecto de esta extraordinaria visión coincidió perfec tamente con lo
que el Maharajá había vaticinado. Perdí el equilibrio repentinamente,
preso de una sensación de vértigo indescriptible. El capitán Lockhart me
cogió del brazo, y el Maharajá recuperó la piedra, riendo; y eso fue todo,
el in cidente se acabó con una broma.

Nuestra visita terminó poco después. No volví a ver al Maharajá
hasta aproximadamente un año más tarde, y luego solamente en el
momento en el que se produjo el horrible suceso con el que culmina esta
narración; un suceso que me ha acarreado más vergüenza e infelicidad de
lo que nunca an tes hubiera imaginado. Ruego a Dios (si hay un Dios, y
no una infinidad de demonios burlones) que me conceda el olvi do; ¡y
que sea pronto!

El año que transcurrió después de que viera por primera vez la piedra
fue un tiempo de augurios y presagios, seña les de una terrible tormenta
que iba a estallar sobre no sotros en el motín; señales que, para un
hombre, eran di fíciles de descifrar. Relatar los horrores y la crueldad del
motín no es el objetivo de este escrito. Otros han explicado la historia de
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este período de forma más elocuente que yo, con sus gestas heroicas
brillando como almenaras en medio de escenas de auténticas y
espantosas carnicerías; es su ficiente decir que, aunque centenares de
personas no lo graron sobrevivir, yo sí, como también otras tres personas
en cuyas vidas el rubí aún sigue desempeñando un papel fundamental.

Explicaré ahora lo que sucedió durante un determinado período de
tiempo mientras se producía el Sitio de Lucknow, poco antes de recibir la
ayuda de Havelock y Outram. Mi regimiento estaba defendiendo la
ciudad y…

Sally alzó la mirada. El tren había entrado en la estación. La chica
vio un cartel que ponía: «CHATHAM». Cerró el libro, con la cabeza
llena de extrañas imágenes: un ban quete dorado, muertes horripilantes y
una piedra que in toxicaba como el opio…

«Otras tres personas» habían sobrevivido, dijo el Co mandante, su
padre y ella misma, pensó inmediatamente. Pero… ¿quién era la tercera?

Volvió a abrir el libro, aunque enseguida lo tuvo que ce rrar
apresuradamente porque la puerta del vagón se abrió y entró un hombre.

Iba vestido de forma elegante, con un traje de tweed de colores muy
vivos y un llamativo alfiler en la corba ta. Saludó a Sally quitándose el
bombín, antes de sen tarse frente a ella.

—Buenas tardes, señorita —dijo él.
—Buenas tardes.
Sally miró hacia el otro lado, al exterior de la ventana. No quería

conversación y además había algo en la sonrisa afable de ese hombre que
no le gustaba. Las chicas de la clase de Sally no solían viajar solas; eso
era algo extraño e invitaba a malas interpretaciones.

El tren salió de la estación y el hombre sacó un paquete de
sándwiches y empezó a comer, sin fijarse más en la chica.

Ella permaneció sentada, mirando fijamente las maris mas, la ciudad
en la lejanía, los mástiles de los barcos en el puerto y los astilleros más
abajo, a la derecha.

El tiempo pasó.
Finalmente el tren entró en la estación del Puente de Londres, bajo

un techo de cristal, obscuro por el humo ad herido, y el sonido de la
locomotora fue variando mientras echaba vapor y emitía fuertes silbidos,
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que resonaban jun to con los gritos de los mozos de estación y el ruido
metá lico del traqueteo de los vagones.

Sally se incorporó y se frotó los ojos. Se había quedado dormida.
La puerta del compartimiento estaba abierta. El hombre se había ido

y tenía el diario. Se lo había robado y había desaparecido.
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La ceremonia del humo

Sally se puso de pie, alarmada, y se precipitó hacia la puer ta. Pero el
andén estaba lleno de gente y lo único que re cordaba de aquel hombre
era que iba con un traje de tweed y un bombín, y había muchísima gente
vestida así…

Volvió al compartimiento. Su bolso estaba en la esquina donde se
había sentado. Se agachó para cogerlo y entonces vio, en el suelo y justo
debajo de donde terminaba el asien to, unas cuantas hojas de papel.

El manuscrito estaba mal encuadernado; esas hojas de bían de haberse
caído, seguramente mientras dormía, ¡y el ladrón no las había visto!

La mayoría estaban en blanco, pero en una de ellas ha bía algunas
líneas escritas, que eran la continuación de la página anterior. Decían así:

«… un lugar en la obscuridad, bajo una cuerda anudada.
Tres luces rojas brillan claramente en un punto, mientras la luna
se refleja en el agua. Cógelo. Ahora te pertenece, por mi decisión
de regalártelo y por las leyes de Inglaterra. Ante —quam haec
legis, mortuus ero; utinam ex animo hominum tam celeriter
memoria mea discedat».

Sally, que no sabía latín, dobló el papel y lo guardó en su bolso;
luego, absolutamente disgustada, se dirigió hacia la casa de la señora
Rees.

Mientras tanto, en Wapping, se estaba celebrando una pe queña pero
siniestra ceremonia.

Una vez al día, siguiendo las órdenes de la señora Holland, Adelaide
llevaba un bol de sopa al caballero del se gundo piso. La señora Holland
no había tardado mucho en descubrir las ansias de Matthew Bedwell, y,
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siempre atenta para aprovechar cualquier oportunidad que se le presen- 
tase, se había despertado intensamente en ella su vieja y maligna
curiosidad.

Su huésped escondía en su interior fragmentos de una historia muy
interesante. Desvariaba, a veces empezaba a sudar, lamentándose de un
gran dolor, mientras maldecía las visiones que le acechaban en las sucias
paredes de su ha bitación. La señora Holland escuchaba pacientemente; le
ofrecía pequeñas dosis de droga; le volvía a escuchar y le pro porcionaba
aún más opio a cambio de detalles sobre las co sas que decía mientras
deliraba. Poco a poco toda la histo ria salió a la luz, y la señora Holland
se dio cuenta de que tenía a su alcance una gran fortuna.

La historia de Bedwell ofrecía información sobre los ne gocios de
Lockhart y Selby, Agentes Marítimos. La señora Holland aguzó el oído
cuando oyó el nombre de Lockhart; tenía un gran interés por esa familia
y la coincidencia la dejó asombrada. Pero mientras iba escuchando la
historia, se dio cuenta de que se trataba de una versión totalmente nueva:
la pérdida de la goleta Lavinia, la muerte del pro pietario, los
sorprendentes grandes beneficios de la compa ñía procedentes de las
relaciones comerciales con China, y miles de detalles más.

La señora Holland, a pesar de no ser una mujer supers ticiosa, dio
gracias al cielo por el golpe de suerte que le ha bía reservado el destino.

En cuanto a Bedwell, estaba tan débil que no podía ni moverse. La
señora Holland aún no estaba completamente segura de haberle
sonsacado toda la información que flota ba en su cerebro, y por esa razón
lo mantenía vivo, si es que podía decirse que estaba vivo. En el momento
en que deci dió que la habitación de atrás debía utilizarse para otros
asuntos, la Muerte y Bedwell, que no se habían encontrado en los mares
del sur de China, finalmente podrían tener una cita en el Támesis. Una
dirección adecuada para la ocasión: el Muelle del Ahorcado.

Así pues, Adelaide, después de verter un poco de sopa caliente y
grasienta en un bol, y de cortar torpemente una rebanada de pan para
acompañarla, subió las escaleras hacia la habitación de la parte trasera de
la casa. Todo es taba en silencio en el interior; creía que le encontraría
dor mido. Abrió la puerta y contuvo la respiración, porque odiaba la
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atmósfera viciada y el frío helado, húmedo, que salía como una vaharada
cuando entraba en la habitación.

Bedwell estaba tumbado en el colchón, tapado con una áspera manta,
pero no estaba dormido. Sus ojos la siguie ron mientras dejaba el bol en
una silla cercana.

—Adelaide —susurró.
—¿Sí, señor?
—¿Qué me has traído?
—Sopa, señor. La señora Holland dice que debe comer un poco

porque le sentará bien.
—¿Me has preparado una pipa?
—Después de la sopa, señor.
Ella no lo miró; los dos hablaban en voz muy baja. Se incorporó,

apoyándose sobre uno de sus codos y, con dificul tad, intentó levantarse;
ella se echó hacia atrás, hasta tocar la pared, como si fuera un ser
vaporoso, como si fuera una sombra. Sólo sus enormes ojos parecían
estar vivos.

—Tráemela aquí —dijo él.
La chica le llevó el bol, le desmenuzó el pan y lo puso dentro de la

sopa; luego se fue otra vez al fondo de la habi tación mientras el hombre
comía. Pero él no tenía apetito; después de un par de cucharadas, la
apartó.

—No la quiero —dijo—. Esto es incomestible. ¿Dónde está la pipa?
—Debe tomársela, señor, porque si no, la señora Holland me matará

—dijo Adelaide—. Por favor…
—Pues te lo comes tú. Te sentará bien —dijo él—. Venga, Adelaide,

la pipa.
De mala gana, abrió el armario que, junto con la silla y la cama, eran

los únicos muebles de la habitación. Sacó de su interior una larga y
pesada pipa, que estaba dividida en tres partes. Él la miró fijamente
mientras las ensamblaba; la niña la puso luego al lado de la cama y se
dirigió de nuevo al armario. Cogió un objeto marrón y cortó un buen
pedazo. —Tiéndase —dijo—. Le va a subir muy rápido. Debe tum barse,
o se caerá.
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Hizo lo que la niña le dijo, tumbándose lánguidamente de lado. La
luz grisácea y fría del anochecer intentando en trar a través de la suciedad
de la minúscula ventana, daba a la escena un color sombrío semejante al
de un viejo gra bado de acero. Un insecto recorría muy lentamente la
grasienta almohada, mientras Adelaide acercaba una ceri lla encendida al
trozo de opio. Pasó la droga, ensartada en un alfiler, por encima de la
llama hasta que aparecieron burbujas y empezó a salir el humo. Bedwell
aspiró por la boquilla y Adelaide mantuvo el opio encima del bol, y el
humo, dulce y embriagador, se introdujo en la pipa.

Cuando dejó de salir humo, encendió otra cerilla y repi tió el proceso.
Lo odiaba. Adelaide odiaba los efectos que la droga producía en él,
porque le hacía pensar que debajo de cada rostro humano se escondía el
rostro babeante, con la mirada perdida, de un pobre diablo.

—Más —musitó él.
—No hay más —ella le susurró.
—Venga, Adelaide —se quejó—. Más.
—Sólo una vez más.
Volvió a encender una cerilla; de nuevo el opio volvió a burbujear, y

el humo empezó a caer en el bol como un to rrente que desaparece bajo
tierra. Adelaide apagó la cerilla y la tiró junto a las otras que había en el
suelo.

Bedwell aspiró una larga bocanada. Se había formado una capa
espesa de humo en la habitación, y ella se sintió mareada.

—¿Sabes? No tengo fuerzas para levantarme e irme —dijo Bedwell.
—No, señor —susurró ella.
Algo extraño pasó con su voz mientras los efectos del opio

comenzaban a afectarle; perdió el tono de rudo ma rinero y se puso a
hablar de un modo refinado y amable:

—Pienso en ello, a pesar de todo. Día y noche. Oh, Ade laide… ¡Las
Siete Bendiciones! ¡No, no! Sois unos desal mados, unos diablos,
dejadme…

Empezaba a delirar. Adelaide se sentó lo más lejos posi ble de él; no
se atrevía a irse por miedo a que la señora Ho lland le preguntara qué le
había dicho Bedwell, y a la vez temía quedarse, porque sus palabras le
producían pesadi llas. «Las Siete Bendiciones»; esa frase ya la había oído
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un par de veces últimamente, y en ambos casos habían sido si nónimo de
terror.

Se detuvo a media frase. De repente, su rostro se transfi guró y adoptó
una expresión lúcida y confiada.

—Lockhart —dijo él—. Ahora recuerdo. Adelaide, ¿estás aquí?
—Sí, señor —susurró.
—Intenta recordar algo por mí, ¿lo harás?
—Sí, señor.
—Un hombre llamado Lockhart… me pidió que encon trara a su hija.

Una chica llamada Sally. Tengo un mensaje para ella. Es muy
importante… ¿Podrías buscarla?

—No lo sé, señor.
—Londres es una gran ciudad. Quizá no podrías…
—Lo puedo intentar, señor.
—Buena chica. Oh, Dios mío, ¿qué estoy haciendo? —pro siguió

sintiendo su impotencia—. Mírame… Débil como un bebé… ¿Qué diría
mi hermano?

Ahora ya casi no había luz; Adelaide parecía una madre velando a su
hijo enfermo, vista a través de las distorsiones provocadas por el humo
del opio. Se acercó a él y le enju gó el sudor de la cara con las sábanas
sucias, y Bedwell le cogió la mano como muestra de agradecimiento.

—Un buen hombre… —musitó—, mi hermano gemelo. So mos
idénticos. El mismo cuerpo, aunque su alma está lim pia, Adelaide,
mientras que la mía es toda corrupción y obscuridad. Es un sacerdote
anglicano. Nicholas, el reverendo Nicholas Bedwell… ¿Tienes
hermanos?

—No, señor. Ninguno.
—¿Está viva tu madre? ¿Tu padre, quizá?
—No tengo madre. Pero tengo padre. Es sargento del Ejército.
Era mentira. Nadie sabía quién era el padre de Adelaide, ni siquiera

su madre, que también había desaparecido quin ce días después de su
nacimiento; pero Adelaide se había inventado un padre, y se había
creado la imagen de que era el más maravilloso y galante de los hombres
que jamás ha bía visto en su desgraciada vida.



47

En una ocasión, uno de esos hombres arrogantes, que llevaba una
gorra graciosa ladeada y tenía un vaso en la mano, le guiñó el ojo
mientras estaba con unos compañeros en la entrada de un pub y se rió
escandalosamente de algún chiste grosero. Ella no había oído el chiste.
Lo único que retuvo su mente fue la imagen de un hombre, de es plendor
heroico, apareciendo súbitamente en su obscura e insignificante vida
como un rayo de sol. Ese guiño ya había sido suficiente para inventarse
un padre.

—Buena gente —murmuró Bedwell—. Un buen grupo de gente.
Sus ojos se cerraron.
—Debería dormir, señor —susurró Adelaide.
—No se lo digas, Adelaide. No le digas nada de lo que te he contado.

Es una mujer malvada.
—Sí, señor…
Y entonces, de nuevo empezó a delirar y la habitación se llenó de

fantasmas y demonios chinos, y visiones de tor turas y éxtasis
envenenados, y abismos que se abrían an gustiosamente bajo sus pies.
Adelaide permaneció a su lado, cogiéndole la mano, y se puso a pensar.
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Mensajes

Desde la muerte de Higgs, la vida en la oficina se había vuelto aburrida.
Las rencillas entre el conserje y Jim, el chico de los recados, se habían
diluido; el conserje ya no tenía más escondites y el muchacho ya no tenía
más revis tas baratas. Jim no tenía nada mejor que hacer esa tarde, de
hecho, que lanzar trocitos de papel con una goma elástica al retrato de la
reina Victoria, que estaba encima de la chi menea, en conserjería.

Adelaide llegó y dio un golpecito en el cristal, pero Jim al principio
no se dio cuenta. Estaba enfrascado intentan do mejorar su puntería. El
viejo conserje abrió la ventanilla y le dijo:

—¿Sí? ¿Qué quieres?
—¿Está la señorita Lockhart? —susurró Adelaide.
Jim aguzó el oído y la miró.
—¿La señorita Lockhart? —dijo el conserje—. ¿Estás segura?
Ella asintió.
—¿Por qué la buscas? —dijo Jim.
—¡Y a ti qué te importa, energúmeno! —dijo el anciano.
Jim lanzó una bolita de papel a la cabeza del conserje luego esquivó

el cachete que éste pretendía propinarle como respuesta.
—Si tienes un mensaje para la señorita Lockhart, yo se lo haré llegar

—dijo el chico—. Ven aquí un momento.
Llevó a Adelaide al pie de la escalera, fuera del alcance del oído del

conserje.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Adelaide.
—¿Por qué buscas a la señorita Lockhart?
—No lo sé.
—Vale, ¿quién te envía?
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—Un señor.
Se agachó hacia ella, muy cerca, para escuchar lo que le iba decir, y

percibió el aroma de la Pensión Holland en su ropa, y en ella, que iba
muy sucia. Pero no era quisquilloso y se había acordado de algo
importante.

—¿Has oído alguna vez hablar —dijo él— de algo llamado Las Siete
Bendiciones?

En las últimas dos semanas se lo había preguntado a va rias personas,
excepto a Selby; y siempre había obtenido la misma respuesta: no, no lo
habían oído.

Pero ella sí. Estaba asustada. Pareció encogerse dentro de su raída
capa y sus ojos se tornaron más obscuros que nunca.

—¿Sabes algo? —susurró ella.
—Tú sí, ¿verdad?
Ella asintió.
—Bueno, ¿qué es? —prosiguió el chico—. Es importante.
—No lo sé.
—¿Dónde has oído hablar de eso?
Torció la boca y apartó la mirada. Dos empleados sa lieron de sus

despachos en la parte superior de las escaleras y los vieron.
—¡Eh! —dijo uno de ellos—. Mira cómo liga Jimmy.
—¿Quién es tu amorcito, Jim? —dijo el otro.
Jim miró hacia arriba y disparó tal ráfaga de insultos y pa labrotas que

habría hundido incluso a un acorazado. El chico no respetaba a los
oficinistas; eran una clase de gen te muy baja y vulgar.

—Cor, escucha eso —dijo el primer empleado, mientras Jim
retomaba el aliento—. ¡Qué elocuencia!

—Esa forma de expresarse es lo que más admiro —añadió el otro—.
¡Le pone una pasión tan inhumana!

—Inhumano, tú lo has dicho —dijo el primero.
—Cállate la boca, Skidmore, y ocúpate de tus asuntos —dijo Jim—.

No puedo perder el tiempo escuchándoos. ¡Ejem! —carraspeó,
dirigiéndose a Adelaide—, vayamos fuera.

Ante los silbidos e insultos crecientes de los dos oficinis tas, cogió la
mano de Adelaide y tiró de ella violentamen te mientras atravesaban el
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pasillo, hasta que salieron a la calle.
—No les hagas caso —dijo Jim—. Oye, me tienes que con tar lo de

Las Siete Bendiciones. Un hombre murió aquí dentro por eso.
Jim le contó lo que había sucedido. Ella no alzó la mira da, pero sus

ojos se abrieron, sorprendidos.
—Tengo que encontrar a la señorita Lockhart, porque él me lo dijo

—dijo ella cuando el chico había acabado—. Pero no le tengo que contar
nada a la señora Holland; si no, me matará.

—Cuéntame qué diantres te dijo, ¡venga! Ella se lo contó, vacilante,
poco a poco, ya que no te nía la fluidez verbal de Jim y, como no estaba
acostum brada a que la escucharan, no sabía el tono de voz que de bía
usar. Jim le tuvo que pedir varias veces que le repitiera lo que decía.

—De acuerdo —dijo al fin—. Iré a buscar a la señorita Lockhart y
así podrás hablar con ella. ¿Vale?

—No puedo —dijo ella—. No puedo salir nunca. Sólo cuando la
señora Holland me manda a buscar algo.

—¡No digas tonterías! Quizá tengas que volver a salir…
—No puedo —dijo la niña—. Mató a la última chica que tuvo. Le

arrancó todos los huesos. Me lo dijo.
—Bueno, y entonces ¿cómo vas a encontrar a la señorita Lockhart?
—No lo sé.
—¡Maldita sea! A ver… Pasaré por Wapping por las no ches cuando

vuelva a casa; nos encontraremos en algún si tio y entonces me cuentas lo
que sepas. ¿Dónde quedamos?

—Junto a las Escaleras Viejas —contestó ella.
—Vale. Al lado de las Escaleras Viejas, todas las noches, a las seis y

media.
—Me tengo que ir ya —dijo ella.
—No te olvides —insistió el chico—. A la seis y media.
Pero Adelaide ya se había ido.

J3, Fortune Buildings.
Chandler’s Row. Clerkenwell.

Viernes, 25 de octubre de 1872.
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Señorita S. Lockhart 9, Peveril Square Islington.

Estimada señorita Lockhart:

Deseo informarla de que he descubierto algo sobre Las Sie te
Bendiciones. Hay un caballero apellidado Bedwell actualmente
alojado en la Pensión Holland, en el Muelle del Ahor cado, en
Wapping; ha estado fumando opio y hablando sobre usted.
También ha mencionado Las Siete Bendiciones, pero no sé lo que
significa. La propietaria es la señora Holland, que es de poca
confianza.

Si viene al quiosco de música que hay en los jardines
Clerkenwell mañana a las dos de la tarde, podré contarle más
cosas.

Quedo a su disposición.

Su humilde y obediente servidor,

J. Taylor (Jim).

Así le escribió Jim, con sus mejores habilidades para la co- 
rrespondencia comercial. Envió la carta un viernes, con la firme
esperanza (estamos en el siglo XIX, al fin y al cabo) de que repartirían el
correo antes de que acabase el día y de que Sally al día siguiente le
respondería.

Pensión Holland Muelle del Ahorcado.
Wapping.

25 de octubre de 1872.
Sr. D. Samuel Selby.
Lockhart & Selby.
Cheapside. Londres.

Estimado señor Selby:

Tengo el honor de representar a un caballero que posee
cierta información referida a sus operaciones comerciales en
Oriente. Dicho caballero desea hacer público todo lo que sabe, y
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se verá obligado a publicarlo en la prensa si no llegan a un
acuerdo antes. Como muestra de lo que conoce, me pidió que le
mencionara la goleta Lavinia y aún marinero llamado Ah Ling.

Espero que esta propuesta sea de su interés y que le llegue lo
más pronto posible.

Atentamente,

Sra. Holland.

P. D.: Una respuesta rápida sería muy conveniente para
todos.

Y así escribió la señora Holland, mientras volvía (con las manos
vacías, pero no insatisfecha) de Swaleness.

Llovía. Sally se refugió, aunque de poco le sirvió, bajo un tilo casi
sin hojas en los jardines Clerkenwell mientras esperaba a Jim. Su capa y
su sombrero estaban completa mente empapados, y las gotas de lluvia
empezaron a res balarle por el cuello. Para poder salir había tenido que
de sobedecer a la señora Rees; le aterrorizaba el recibimiento que le
esperaba cuando volviese a casa.

Pero Sally no tuvo que esperar mucho. En ese momento Jim llegó
corriendo, aún más mojado que ella, y la arrastró hacia el quiosco,
situado en una zona de césped encharcada.

—Aquí abajo —dijo él, levantando una losa suelta, en un extremo
del pequeño escenario.

El chico se sumergió en la penumbra como si fuera un topo. Ella le
siguió con más cuidado a través de túneles re pletos de sillas plegables,
hasta que finalmente llegaron a una cueva, una especie de hondonada,
donde Jim no tuvo más remedio que utilizar un trozo de vela para
alumbrarse. Sally se puso delante de él. El suelo estaba lleno de pol vo,
aunque seco; sobre sus cabezas se oía el tamborileo de la lluvia. Jim
colocó la vela cuidadosamente bien derecha en tre ambos.

—¿Bueno? —dijo él—. ¿Quieres que te lo explique, o no?
—¡Pues claro que sí!
Jim repitió todo lo que Adelaide le había contado, aún que de una

forma más contundente. Sabía expresarse muy bien, y todo gracias a la
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revista Penny Dreadful. —¿Qué te parece? —le dijo cuando acabó.
—¡Jim, tiene razón! La señora Holland… Es el nombre de la mujer

que el comandante Marchbanks me mencionó. Ayer, en Kent…
Ella le explicó lo que había sucedido. —Un rubí —dijo el chico,

impresionado—. Pero no veo cómo se puede relacionar con todo lo de- 
más. Quiero decir que el comandante Marchbanks nunca había oído
hablar de Las Siete Bendiciones.

—Y ese tipo del que habla Adelaide nunca dijo nada so bre un rubí. A
lo mejor hay dos misterios y no uno. A lo mejor no hay ninguna relación.

—Sí que hay una relación —dijo Sally—. Yo y la señora Holland. —
Se produjo una pausa—. Tengo que ver a ese hombre.

—No puedes. No mientras la señora Holland lo retenga. ¡Ah, sí! Casi
se me olvidaba… Él tiene un hermano que es sacerdote. Su nombre es
Nicholas. Son gemelos.

—¡El reverendo Nicholas Bedwell! —dijo Sally—. Me pre gunto si
podríamos encontrarlo. A lo mejor él podría sacar a su hermano de…

—Es adicto al opio —dijo Jim—. Y Adelaide dice que Bedwell tiene
miedo de los chinos. Cuando ve a un chino en sus visiones, grita.

Se quedaron en silencio unos instantes.
—Ojalá no hubiese perdido ese manuscrito —dijo Sally.
—Nunca lo perdiste. Te lo robaron.
—¿Crees que lo hizo ella? Pero si era un hombre. Subió al tren en

Chatham.
—¿Cómo alguien iba a querer un manuscrito viejo y roto sin saber lo

que contenía? ¡Pues claro que lo hizo ella!
Sally parpadeó; ¿cómo era posible que ella no hubiese logrado atar

cabos antes? Después de haberlo dicho, eso era evidente.
—O sea, que ahora ella tiene el libro —dijo Sally—. ¡Jim, me voy a

volver loca! ¿Para qué demonios lo quiere?
—No eres muy avispada —le contestó con cierta dureza—. Es el rubí

lo que quiere. ¿Qué dice en el trozo de papel que se cayó del libro?
Ella se lo enseñó.
—Aquí lo tienes. Cógelo, dice quien lo ha escrito. Él está escondido

en algún lugar fuera de su alcance y te está indicando dónde está la
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piedra. Y además te diré algo: si ella quiere el rubí, volverá a por esta
hoja.

La noche siguiente, tres personas estaban sentadas en la cocina de la
Pensión Holland; una vieja y cochambrosa es tufa de leña, de hierro
colado, alumbraba ligeramente la estancia. Una de ellas era Adelaide,
pero Adelaide no con taba; estaba sentada en un rincón, olvidada. La
señora Ho lland estaba sentada a la mesa, pasando las páginas del dia rio
del comandante Marchbanks; y la tercera persona era un visitante,
sentado en una butaca al lado de la estufa de leña, bebiendo de una taza
de té mientras se rascaba una ceja. Llevaba un elegante traje a cuadros,
un bombín marrón y un brillante alfiler en la corbata.

La señora Holland se puso la dentadura en su lugar y habló:
—Buen trabajo, señor Hopkins —dijo ella—. Extraordinario.
—Fue muy fácil —dijo el visitante con modestia—. Se quedó

dormida, ¿sabe? Lo único que tuve que hacer fue cogerlo de su regazo.
—Muy bien. ¿Qué tal si le ofrezco otro trabajo?
—A su disposición, señora H. Siempre a punto para lo que desee.
—Hay un abogado que vive en Hoxton. Su nombre es Blyth. Se

encargó de algunos asuntos míos la semana pasa da, sólo que salió mal,
porque no actuó con la prudencia que requería la situación. Es por eso
que yo misma tuve que ir a Kent para arreglarlo.

—¡Oh, ya veo! —dijo el hombre mostrando un sutil inte rés—. Le
gustaría que le diera a ese abogado una buena lec ción, ¿me equivoco?

—Ha dado en el clavo, señor Hopkins.
—Bueno, creo que podré encargarme de eso —dijo con toda

tranquilidad, mientras soplaba el té—. Es… curioso el manuscrito,
¿verdad?

—Para mí no —dijo la señora Holland—. Conozco ya toda la historia
de memoria.

—¿Ah, sí? —dijo el señor Hopkins con mucho tiento.
—Pero sí que podría ser interesante para esa jovencita. Estoy segura

de que si leyese esto, sería un gran desastre. Todos mis planes se
vendrían abajo.

—¿De verdad?
—Así que creo que será mejor que tenga un accidente.
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Se hizo el silencio. Él no sabía cómo ponerse en la silla.
—Bien —dijo él por fin—, no estoy seguro de que quiera sa ber nada

sobre eso, señora Holland.
—Pues yo creo que no tiene otra opción, señor Hopkins —le

respondió la señora, hojeando las páginas del diario—. Por Dios, estas
páginas están sueltas. Espero que no haya perdido ninguna.

—No la entiendo, señora H., ¿qué quiere decir con eso de que no
tengo otra opción?

Pero ella ya no le escuchaba. Sus ojos de anciana se ha bían
concentrado en la lectura; leyó la última página del diario, volvió atrás,
hojeó el resto, lo volvió a leer, sostuvo el manuscrito en alto y lo sacudió,
y finalmente lo cerró de golpe profiriendo una maldición. El señor
Hopkins se echó atrás, inquieto.

—¿Qué sucede? —dijo él.
—¡Estúpido! ¡Maldito idiota! ¡Es usted un auténtico inepto! ¡Ha

perdido la página más importante de todo el maldito diario!
—Pensaba que había dicho que conocía su contenido de memoria,

señora.
Le lanzó el diario de malas maneras.
—Lea esto, si puede. ¡Léalo!
La señora hincó un dedo, calloso y arrugado, en el últi mo párrafo del

manuscrito. Él lo leyó en voz alta:

«Por tanto, he sacado el rubí del banco. Es la única
oportunidad que me queda de redimirme y salvar algo de mi
desastrosa vida. El testamento que hice, siguiendo las
instrucciones de esa mujer, ha quedado invalidado; su abo gado
no consiguió encontrar ninguna solución a lo que ya estaba
firmado. Moriré sin testamento. Pero quiero que tengas la
piedra. La he escondido y, para asegurarme aún más, ocultaré el
lugar exacto mediante un mensaje en cla ve. Está en…».

Ya no había nada más. Él la miró. —Sí, señor Hopkins —dijo ella
con una sonrisa—. ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? —Él se encogió de
miedo.
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—No estaba en el diario, señora —dijo él—. ¡Se lo juro!
—He dicho algo acerca de un accidente, ¿verdad? El hombre tragó

saliva. —Bien, como he dicho antes, yo…
—Sí, hombre, sí, usted se encargará de que tenga un pe queño

accidente. Lo hará muy bien, señor Hopkins. Una simple mirada al
periódico de mañana y hará lo que yo quiera.

—¿Qué quiere decir?
—Espere y lo verá —dijo ella—. Va a conseguir el trozo de papel,

señor Hopkins, lo tiene que tener ella en alguna par te, y entonces la
eliminará.

—No puedo hacerlo —respondió con tristeza.
—Por supuesto que lo va a hacer, señor Hopkins. No le quepa la

menor duda.
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Consecuencias financieras

Hopkins no tardó mucho en encontrar el artículo en el pe riódico.
Parecía que la noticia fuera a abalanzarse sobre él, con las sirenas, los
silbatos de los policías y el ruido metá lico de unas esposas.

«MUERTE MISTERIOSA DE UN COMANDANTE RETIRADO»
EL AMA DE LLAVES ASEGURA HABER VISTO A UN HOMBRE CON UN

TRAJE A CUADROS, UN SUPERVIVIENTE DEL MOTÍN.

La policía de Kent ha sido avisada esta mañana de la misteriosa
muerte del comandante George Marchbanks, en Foreland House,
Swaleness.

Su ama de llaves, la señora Thorpe, descubrió el cuerpo en la
biblioteca de su vivienda, una casa aisla da situada en las afueras
del pueblo. Al parecer, le dis pararon. Se ha encontrado una
pistola descargada en los alrededores.

El comandante estaba retirado y el ama de llaves era la única
sirvienta que tenía. Según la declaración realizada por el
comisario Hewitt, del cuerpo de poli cía de Kent, se está
siguiendo la pista de un hombre que lleva un traje a cuadros, un
bombín y un alfiler de diamantes en la corbata. Dicho hombre
visitó al co mandante Marchbanks la mañana en que murió, por
lo que se cree que debió de producirse una violenta discusión
entre ellos.

El comandante Marchbanks era viudo y sin fami lia. Sirvió en
la India durante muchos años…
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Hopkins estaba ciego de ira y tuvo que sentarse para tran quilizarse y
recuperar el aliento.

—Vieja bruja —murmuró—. Eres una mala pécora. Lo te nías todo
calculado… ¡maldita perra! Te…

Pero estaba atrapado, y lo sabía. Si no hacía lo que ella quería, la
señora Holland inventaría alguna prueba irrefu table que le enviaría
directamente a la horca por un asesi nato que él no había cometido.
Empezó a respirar con cier ta dificultad y fue inmediatamente a
cambiarse de ropa; se puso un traje nuevo, azul obscuro, mientras se
preguntaba a qué clase de juego estaba jugando la señora Holland. Si no
había dudado en recurrir al asesinato, lo que buscaba debía de tener un
valor incalculable.

La sirvienta de la señora Rees, Ellen, odiaba a Sally, y no sabía por
qué. Seguramente debía de ser por envidia y despecho, y se sentía tan
mal por tanta concentración de sen timientos negativos en su interior que,
cuando encontraba una excusa para poder mostrar su antipatía, la
aprovecha ba sin pensarlo dos veces.

Hopkins le proporcionó esa excusa. La señora Holland había
conseguido sonsacar a uno de los empleados del abo gado la dirección de
Sally y la refinada educación de Hop kins habían hecho el resto. Se
presentó a Ellen como un inspector de policía y le dijo que Sally era una
ladrona que había robado unas cartas, que era un asunto especialmen te
delicado, que el más mínimo escándalo en una familia tan bien
considerada…, la más noble de la zona, etcétera. Todo eso, por supuesto,
no tenía ningún sentido, pero era el tipo de cosas que llenaban las
páginas de las revistas que Ellen leía, y mordió el anzuelo al instante.

Su conversación tuvo lugar al pie de la escalera. Pronto la convenció
de que su deber con ella misma, con su seño ra y su país la obligaba a
dejar entrar en secreto a Hopkins en la casa, cuando todo el mundo se
hubiera ido a dormir. Así pues, hacia la medianoche, la sirvienta abrió la
puerta de la cocina, y Hopkins, alentado por algunas copas de coñac, se
encontró subiendo las escaleras hacia la habita ción de Sally. Tenía ya
experiencia en este tipo de asun tos, aunque él prefería robar carteras, un
juego limpio y de hombres. Se movió muy sigilosamente. Hizo señas a la
sir vienta para que se fuera a la cama y le dejara continuar con su trabajo,
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y esperó en el rellano hasta que estuvo se guro de que Sally estaba
dormida. Una petaca de plata le acompañaba; bebió un par de largos
tragos para tranquilizarse, antes de decidir que había llegado el momento
de actuar.

Hizo girar el pomo de la puerta y la abrió, pero no de masiado, sobre
todo porque Ellen le había dicho que chi rriaba. La luz de la farola de gas
que había en la calle se fil traba a través de las finas cortinas y dejaba ver
casi toda la habitación. Se quedó bastante quieto durante dos minutos
más, orientándose y fijándose especialmente en el suelo; no había nada
peor que tropezar con un pliegue de la al fombra o una prenda de ropa
que se le hubiese caído a Sally por despiste.

Lo único que se oía en la habitación era la respiración de Sally. De
vez en cuando, también el traqueteo de algún taxi en la calle, pero nada
más.

Entonces empezó a moverse. Sabía dónde guardaba sus papeles;
Ellen había sido muy precisa con sus detalles. Hop kins vació el bolso de
Sally encima de la alfombra; pesaba más de lo que esperaba. Y entonces
encontró la pistola.

Primero la miró boquiabierto, pensando que había en trado en una
habitación equivocada. Pero allí estaba Sally, durmiendo a tan sólo unos
metros… Cogió el arma y la ob servó detenidamente.

—Qué preciosidad —musitó—. Ahora eres mía.
Se la metió en el bolsillo, como todos los papeles que en contró. Se

levantó y miró a su alrededor. ¿Y ahora qué? ¿Tendría que registrar todos
los cajones? Quizá estaban llenos de papeles… ¿Qué se suponía que
debía hacer, en tonces? Al fin y al cabo, de todas las malditas y estúpidas
cosas que se le podían pedir que robara a un hombre, un trozo de un
maldito papel ya era el colmo de los colmos. Y ahora la pistola, aunque
ésta sí que valía la pena tenerla.

No iba a matar a Sally por todo eso. La miró. «Una chi ca hermosa —
pensó—; sólo una chiquilla. Será una pena cuando la señora Holland la
atrape. Ya se ocupará ella de simular sus propios accidentes; yo no voy a
seguir más su juego».

Se fue tan silenciosamente como había entrado y ni un alma le oyó
salir.
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Pero no fue muy lejos. Al doblar una esquina, dentro del obscuro
laberinto de calles detrás de Holborn, un bra zo rodeó su cuello, una
patada le tiró al suelo y un fuertísimo rodillazo se le incrustó en su
barriga. Todo sucedió en un instante; el cuchillo que se clavaba entre sus
costillas era frío, muy frío, y le heló el corazón de golpe; sólo tuvo tiem- 
po de pensar: «No, en el desagüe, no, mi abrigo nuevo, el barro…».

Unas manos desgarraron su abrigo nuevo y buscaron en los bolsillos.
Un reloj y una cadena; una petaca de plata; un soberano de oro y algunos
peniques; un alfiler de diaman tes en la corbata; algunos papeles; y ¿qué
era eso? ¿Un arma? Una voz rió ligeramente y unos pasos se alejaron.

Al cabo de poco tiempo se puso a llover. Aún quedaba una brizna de
angustia en el cerebro de Henry Hopkins, aunque poco a poco iba
desapareciendo. Su sangre, lo úni co que lo mantenía con vida, se
escapaba a borbotones por el orificio que tenía en el pecho, mezclándose
con el agua sucia del desagüe, para después sumergirse en las alcantari- 
llas y en la obscuridad…

—¡Vaya! —dijo la señora Rees a la hora del desayuno—, nues tra
querida señorita ya se ha decidido a bajar. Se hace extra ño verte tan
pronto; ni siquiera están preparadas las tosta das. Normalmente todo está
ya frío cuando bajas. Pero bueno, tenemos beacon, ¿te gustaría comer un
poco de beacon? ¿O es que te las ingeniarás para no dejarlo en el plato,
como los riñones de ayer? El beacon no rueda tan bien como los riñones
y me atrevo a decir que…

—Tía Caroline, me han robado —dijo Sally.
La vieja mujer la miró intensamente, muy sorprendida.
—No te entiendo —dijo la mujer.
—Alguien ha entrado en mi habitación y me ha robado algo. Bueno,

muchas cosas.
—¿Has oído eso, Ellen? —dijo la señora Rees a la sirvien ta, que

acababa de traer las tostadas—. La señorita Lockhart afirma que ha sido
robada en esta casa. ¿Y culpa a mis sir vientes? ¿Culpa a mis sirvientes,
señorita Lockhart?

Había formulado la pregunta con tanta rabia que Sally estuvo a punto
de arrugarse ante ella.
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—¡No sé a quién he de echarle las culpas! Pero cuando desperté
encontré todas las cosas que había en mi bolso des perdigadas por el
suelo, y algunas ya no estaban. Y…

La señora Rees estaba furiosa. Sally no había visto nunca a nadie tan
enfadado; pensó que la anciana se había vuelto loca y retrocedió un paso,
asustada.

—Fíjate, Ellen, ¿lo ves? Así es como nos paga nuestra hos pitalidad,
¡fingiendo que le han robado! Dime, Ellen, ¿al guien ha entrado esta
noche en casa? ¿Has encontrado huellas o ventanas forzadas? ¿Han
entrado en otras habitaciones? Dime, niña. Estoy perdiendo la paciencia.
¡Con téstame ya!

—No, señora —dijo la sirvienta con un susurro angelical, sin
atreverse a mirar a Sally—. Se lo prometo, señora Rees. Todo está en su
sitio, señora.

—Al menos puedo fiarme de tu promesa, Ellen. Entonces dime,
Verónica —se volvió hacia Sally; su cara parecía aho ra una especie de
máscara de alguna tribu perdida, desen cajada, con sus claros ojos,
severos, casi saliéndose de las órbitas, y los labios, como de pergamino,
mostrando todo el desprecio que sentía—, explícame, ¿cómo es que estos
su puestos ladrones, que evidentemente no entraron en la casa, decidieron
dedicarte precisamente a ti todas sus aten ciones? ¿Qué es lo que tienes tú
que alguien desearía?

—Algunos papeles —dijo Sally, que en esos momentos es taba
temblando de arriba abajo. No podía entenderlo: la señora Rees parecía
poseída.

—¿Algunos papeles? ¿Algunos papeles? Maldita niña, pa peles, ¡pues
vayamos a ver la escena del crimen! ¡Vayamos a verla! No, Ellen, puedo
levantarme sin ayuda. Aún no soy una vieja desvalida de la que puedan
aprovecharse, ¡quítate de en medio, niña, quítate de en medio!

Se lo dijo a Sally, chillando. La muchacha estaba des concertada,
inmóvil entre la mesa y la puerta. Ellen, solíci ta, se apartó con astucia; la
señora Rees se tambaleaba mientras subía las escaleras. Se detuvo
delante de la habi tación de Sally y esperó a que alguien le abriera la
puerta. Y cómo no, una vez más Ellen acudió para satisfacerla, Ellen la
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cogió de la mano mientras entraba; la misma Ellen que por primera vez
le dirigió a Sally, que las había seguido, una odiosa mirada de triunfo.

La señora Rees miró a su alrededor. La ropa de cama es taba
amontonada en desorden; el camisón de Sally estaba por el suelo, al
fondo de la habitación, y dos de sus cajones estaban abiertos, con la ropa
metida en ellos sin ningún or den, de forma precipitada y a la fuerza. El
patético montoncillo de cosas que estaba junto al bolso de Sally, en el
suelo —un monedero, una moneda o dos, un pañuelo, una agenda de
bolsillo—, casi ni se veía. A Sally no le hizo falta esperar las palabras de
la señora Rees para darse cuenta de que no le iba a creer.

—¿Y bien? —fueron sus palabras—. ¿Y bien, señorita?
—Me he debido de equivocar —dijo Sally—. Le ruego que me

perdone, tía Caroline.
La chica habló de un modo muy respetuoso porque se le acababa de

ocurrir una idea: algo diferente. Se aga chó para recoger sus cosas y
empezó a sonreír de forma burlona.

—¿De qué te ríes, señorita? ¿Por qué sonríes de esa forma tan
insolente? ¡No permitiré que te burles de mí!

Sally no dijo nada; empezó a doblar su ropa y a ponerla
cuidadosamente encima de la cama.

—¿Qué estás haciendo? ¡Respóndeme! ¡Respóndeme ahora mismo!
¡Eres una fresca! ¡Una maleducada!

—Me voy —dijo Sally.
—¿Cómo? ¿Qué dices?
—Me voy, señora Rees. No puedo quedarme aquí por más tiempo…

No puedo ni quiero.
Tanto la señora Rees como la sirvienta se quedaron bo quiabiertas y

se apartaron cuando Sally se dirigió decidida hacia la puerta.
—Haré que vengan a recoger mis cosas —dijo ella—. Espe ro que

tenga la amabilidad de enviármelas cuando le co munique mi nueva
dirección. ¡Que pasen un buen día!

Y se fue.
De nuevo se encontró en la calle, sin saber qué era lo que debía hacer

a continuación.
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Sally ya no podía echarse atrás, lo sabía perfectamente. No podría
volver nunca más a la casa de la señora Rees… ¿Adónde podría ir
entonces? Siguió andando sin parar; salió de Peveril Square y pasó por
delante del vendedor de pe riódicos; y eso le dio una idea. Con casi todo
el dinero que le quedaba —tres peniques— compró un ejemplar del The
Times y se sentó para leerlo en un cementerio de los alrede dores. Sólo
había una página que le interesaba, y no era precisamente la sección de
anuncios para institutrices.

Después de haber escrito algunas notas en el margen del periódico, se
dirigió con paso ligero al despacho del señor Temple, en Lincoln’s Inn.
Le pareció que esa mañana era espléndida, después de la persistente
llovizna que había caído la noche anterior, y el sol le levantó el ánimo.

El empleado del señor Temple la dejó pasar. El abogado estaba muy
ocupado en esos momentos, pero seguro que accedería a atenderla al
menos cinco minutos. El señor Tem ple la recibió en su despacho; era un
hombre calvo, flaco y enérgico. Se levantó para estrecharle la mano.

—¿Cuánto dinero tengo, señor Temple? —le preguntó, después de
saludarse.

Alcanzó un libro de gran tamaño y anotó algunas cifras.
—Cuatrocientas cincuenta libras al dos y medio por cien to en bonos

del Tesoro; ciento ochenta acciones ordinarias en la Compañía
Ferroviaria del Sureste y Londres; dos cientas acciones preferentes en la
Real Compañía de Co rreo Marítimo… ¿Está segura de que quiere saber
todo esto?

—Todo, por favor.
Mientras el abogado recitaba las cifras, Sally seguía en el periódico

la cotización de las acciones.
Temple continuó. No se trataba de una lista demasiado larga.
—Y los ingresos —concluyó—, redondeando…
—Cerca de cuarenta libras al año —se avanzó la muchacha.
—¿Cómo lo sabía?
—Lo calculaba mientras usted iba leyendo la lista.
—¡Dios mío!
—Y si no me equivoco, puedo controlar de alguna mane ra mi dinero,

¿verdad?
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—Efectivamente. Demasiado, desde mi punto de vista. Traté de
disuadir a su padre, pero nadie hubiese logrado hacerle cambiar de
opinión, por lo que redacté el testa mento según sus deseos.

—Entonces me alegro de que usted fracasara en su intento. Señor
Temple, me gustaría que vendiera trescientas libras de Bonos del Tesoro
y que comprara acciones, en partes iguales, en las siguientes compañías:
Compañía Ferroviaria Occiden tal, Compañía del Gas, Luz y Carbón y C.
H. Parsons, Ltd.

Se quedó atónito, pero tomó nota de sus instrucciones.
—Además —puntualizó ella—, sobre esas acciones prefe rentes de la

Real Compañía de Correo Marítimo… le ruego que las venda y que
compre acciones ordinarias en P&O. Eso debería incrementar los
ingresos en algo más del cin cuenta por ciento. Lo volveré a consultar
dentro de un mes más o menos, cuando… cuando tenga tiempo. Supongo
que se ha pagado de mi cuenta a la señora Rees.

—Se pagaron a la señora Rees… —pasó una página— cien libras
cuando murió su padre. Era un legado, por supues to, no un pago por un
servicio prestado. Los administrado res, uno de los cuales soy yo,
llegamos a un acuerdo por el que los rendimientos del fideicomiso
deberían pagarse en su nombre a la señora Rees mientras usted viviera en
su casa.

—Ya veo —observó Sally.
O sea, que esa mujer había estado percibiendo todos los ingresos de

Sally, ¡y encima la acusaba de vivir de la caridad!
—Bien —prosiguió la chica—, he estado hablando con la señora

Rees y lo mejor será que a partir de ahora los bene ficios me sean
pagados a mí directamente. Me gustaría que se encargara de enviar el
dinero a la cuenta que tengo a mi nombre, en el London and Midland
Bank.

Dio la impresión de que Temple estaba desconcertado. Respiró
profundamente y anotó lo que Sally le decía, pero no hizo ningún
comentario.

—Por cierto, señor Temple, querría algo de dinero. Me parece que
antes no ha mencionado ninguna cuenta co rriente, pero estoy segura de
que debe de haber alguna.
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Volvió la página del libro de registro.
—Tiene veintidós libras, seis chelines y nueve peniques —dijo—.

¿Cuánto desea retirar?
—Veinte libras, por favor.
Abrió una pequeña caja de caudales y contó las monedas de oro.
—Señorita Lockhart, tan sólo una pregunta… ¿Ya sabe lo que está

haciendo?
—Por supuesto, es lo que deseo hacer. Y además, tengo todo el

derecho de hacerlo. Un día, señor Temple, le pro meto que le contaré el
porqué. Ah…, otra cosa…

Temple guardó la cajita y la miró de nuevo.
—¿Sí?
—¿Le mencionó mi padre alguna vez a un tal comandan te

Marchbanks?
—Sí, he oído mencionar ese nombre. Aunque creo que su padre y ese

hombre perdieron el contacto durante mucho tiempo. Era un amigo de la
época en que estuvo en el Ejér cito, tengo entendido.

—¿Y le suena el nombre de señora Holland?
Movió la cabeza con un gesto negativo.
—¿Y algo llamado Las Siete Bendiciones?
—¡Qué nombre tan curioso! No, señorita Lockhart, no lo he oído

nunca.
—Y… no le entretendré más, señor Temple, pero… ¿qué me dice de

la participación de mi padre en Lockhart & Selby? Esperaba que tuviera
algún valor.

El abogado se llevó la mano a la barbilla. Parecía in cómodo.
—Señorita Lockhart, usted y yo tenemos mucho de que hablar.

Ahora no puede ser…, estoy muy ocupado; pero es pero que nos
podamos ver dentro de una semana. Su padre era un hombre fuera de lo
común y usted es una joven tam bién muy poco convencional, si me
permite decirlo. Se comporta como una verdadera mujer de negocios.
Estoy impresionado. Eso es razón suficiente para comentarle aho ra algo
que tenía reservado para cuando fuera mayor: estoy preocupado por esa
empresa y también por lo que hizo su padre antes de irse de viaje a
Oriente. Tiene usted mucha razón: debería haber más dinero. Pero lo
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cierto es que ven dió toda su participación, por un valor de diez mil libras
es terlinas, a su socio, el señor Selby.

—¿Y dónde está el dinero ahora?
—Eso es lo que me preocupa. Ha desaparecido.
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La pasión por el arte

Había pocos lugares, en la Inglaterra de 1872, donde una chica joven
pudiera ir sola para sentarse, reflexionar y qui zá tomar un té. El té no era
lo más importante; tarde o tem prano, tendría que comer algo, y sólo
había una clase de mujeres jóvenes, bien vestidas, que se movían con
total li bertad dentro y fuera de los hoteles y restaurantes. Sally no quería
que la tomaran por una de ésas.

Como el señor Temple había dicho, era una jovencita poco
convencional. Su educación le había dado una men talidad abierta e
independiente que hacía de ella una chi ca avanzada a su época; por esa
razón salía a pasear y no te nía miedo de estar sola.

Se fue de Lincoln’s Inn y paseó sin prisas junto al río, si guiendo su
curso, hasta que encontró un banco, debajo de la estatua de un rey que
llevaba un gran peluquín. Enton ces se sentó para ver cómo pasaban los
barcos.

Lo peor de todo había sido perder la pistola. Había co piado los tres
papeles perdidos —el mensaje de Oriente, la carta del comandante
Marchbanks y la única página que tenía del libro— en su diario; para que
estuvieran a salvo. Pero la pistola había sido un regalo de su padre y,
además, podría salvarle la vida algún día.

Lo que más necesitaba en esos momentos, no obstante, era hablar.
Jim Taylor hubiera sido la persona ideal, pero era martes y debía de estar
trabajando. Luego también estaba el comandante Marchbanks, aunque la
señora Holland segura mente tenía vigilada su casa, como ya lo había
hecho antes.

Entonces se acordó de la tarjeta que había guardado en tre las hojas de
su diario. ¡Gracias a Dios que el ladrón no se la había llevado!
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FREDERICK GARLAND.
Artista Fotográfico.
45, Burton Street.
Londres.

Tenía algo de dinero, ahora. Llamó a un taxi y le dio la di rección al
conductor.

Burton Street era una pequeña zona degradada, cerca del Museo
Británico. El portal del número 45 estaba abierto; un cartel pintado que
ponía: «W. y F. Garland, Fotógrafos» indicaba de qué clase de negocio se
trataba. Sally entró y se encontró con una pequeña tienda, estrecha y
polvorienta, abarrotada de todo tipo de artilugios y material de fotogra fía
—linternas mágicas, botellas con productos químicos, cámaras y cosas
por el estilo—, algunos en el mostrador y otros amontonados en los
estantes. No salió nadie a atenderla, pero la puerta que daba al interior de
la tienda estaba abierta y Sally pudo oír voces que sin duda mostraban
que dentro tenía lugar una fuerte discusión. Una de las voces era la del
fotógrafo.

—¡No lo haré! —gritó él—. Odio a todos los abogados, por
principios, y eso también va por los niñatos con la cara lle na de granos
que tienen como empleados.

—No te estoy hablando de abogados, ¡zoquete! —le con testó una
voz de mujer, que también le hablaba de una for ma muy exaltada—. Lo
que necesitas es un contable, no un maldito abogado, y si no consigues
cuadrar las cuentas, ¡nos vamos a quedar sin negocio!

—¡No digas tonterías! No te quiero ni oír, ve a llorarle a tu madre,
eres una histérica. Y tú, Trembler, espabila, que hay un cliente en la
tienda.

Un hombre bajito y de piel arrugada salió a toda prisa, como si
estuviera huyendo de un tiroteo. Cerró la puerta, pero el griterío
continuó.

—¿Qué desea, señorita? —preguntó, con una voz que mos traba su
nerviosismo. Sus grandes bigotes tenían restos de sopa.

—He venido a ver al señor Garland. Pero si está ocupado…
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Sally miró hacia la puerta y se encogió de miedo, como si temiese
que la atravesara algún proyectil a gran velocidad.

—Supongo que no querrá que le vaya a buscar, ¿verdad, señorita? —
suplicó—. Es que, sinceramente, no me atrevo.

—Bueno…, no. No creo que sea un buen momento.
—¿Es para un retrato? Podemos reservarle hora para cuando

quiera…
Mientras lo decía, consultaba la agenda.
—No. No, era para…
En ese momento, se abrió la puerta y el hombre bajito se escondió

debajo del mostrador.
—Maldita pandilla de… —rugió el fotógrafo y entonces se paró de

golpe. Se quedó de pie al lado de la puerta, la reco noció y le dedicó una
amplia sonrisa. Sally se dio cuenta de que había olvidado lo
increíblemente expresiva que era la cara del muchacho.

—¡Hola! —saludó el chico, intentando ser lo más afable posible—.
La señorita Lockhart, ¿verdad?

El muchacho entró de golpe, desequilibrado, en la tien da, empujado
violentamente por una joven dos o tres años mayor que Sally. Su larga
cabellera pelirroja resplandecía sobre sus hombros, tenía los ojos
encendidos de ira y soste nía en la mano un fajo de papeles con el puño
cerrado. Sally pensó que era muy guapa. Y sí que lo era, increíble mente
atractiva.

—¡Eres un desastre, Frederick Garland! —le espetó—. To das estas
facturas están pendientes desde Semana Santa y tú no mueves ni un solo
dedo. ¿Se puede saber en qué te gastas el dinero? ¿Te das cuenta de lo
que estás haciendo?

—¿Que qué es lo que hago? —Se volvió hacia ella, y su voz iba
subiendo de tono progresivamente, con fuerza—. ¿Que qué hago?
¡Trabajo más duro que cualquier pandilla de hol gazanes pintarrajeados
que están en el escenario de un tea tro! ¿Qué me dices de las lentes
polarizadoras? ¿Te crees que estoy todo el día de brazos cruzados? Y el
revelado con gelatina, ¿qué?

—Vete al infierno con tu maldito revelado con gelati na. ¿Holgazanes
pintarrajeados? No dejaré que me insul te un don nadie, un
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daguerrotipista cuya única idea del arte es…
—¿Daguerrotipista? ¿Un don nadie? ¿Cómo te atreves? ¡Estás mal

de la cabeza!
—¡Vagabundo! ¡Desgraciado!
—¡Neurótica! ¡Verdulera!
Y un instante después se volvió hacia Sally, más calma do que un

cura, y le dijo educadamente:
—Señorita Lockhart, permítame que le presente a mi hermana Rosa.
Sally parpadeó y sonrió. La joven le tendió la mano y también le

sonrió. Por supuesto que eran hermanos; él no era ni la mitad de atractivo
que su hermana, pero tenían la misma vitalidad y expresión enérgica.

—¿He venido en un mal momento? —preguntó Sally.
El fotógrafo rió y el hombre bajito salió de detrás del mostrador

como una tortuga sale de su caparazón.
—No —respondió la señorita Garland—, ¡qué va! Si desea hacerse

una fotografía, ha llegado justo a tiempo. Puede ser que mañana ya
hayamos cerrado para siempre.

Lanzó una mirada terrible a su hermano, que la evitó fá cilmente.
—No, no quiero una fotografía —dijo Sally—. De hecho, sólo he

venido porque… Bueno, conocí al señor Garland el viernes pasado y…
—¡Ah! ¡Tú eres la chica de Swaleness! Mi hermano me lo ha

contado todo.
—¿Puedo volver con las placas ahora? —dijo el hombre bajito.
—Sí, ves, Trembler —dijo el fotógrafo, sentándose con calma en el

mostrador mientras el hombre bajito se tocaba, nervioso, la ceja y volvía
para dentro sin entretenerse.

—Está preparando algunas placas, ¿sabe, señorita Lock hart?, y
estaba un poco preocupado. Mi hermana ha inten tado asesinarme.

—Alguien debería hacerlo —comentó, pensativa.
—Enseguida se altera. Es actriz. No puede evitarlo.
—Siento interrumpir —dijo Sally—. No hubiese tenido que venir.
—¿Está en apuros? —preguntó Rosa.
Sally asintió.
—Pero no quiero…
—¿Es otra vez la bruja? —dijo el fotógrafo.
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—Sí. Pero… —Se calló—. «Me pregunto si debería…» —pen só
Sally.

—Habían dicho que…, lo siento, pero no pude evitar oír lo…, que
necesitaban un contable…

—Eso es lo que cree mi hermana.
—¡Pues claro que lo necesitamos! —estalló—. Este payaso de la

fotografía nos ha metido en un buen lío y si no lo so lucionamos pronto…
—¡Qué exagerada! —exclamó él—. No tardaremos mucho en

solucionarlo.
—¡Pues venga! ¡A qué esperas! —le dijo, airada.
—No puedo. No tengo ni suficiente tiempo ni talento y, desde luego,

no me apetece nada.
—Les iba a decir… —Sally prosiguió, dubitativa—: Le iba a decir

que soy buena con los números. Solía ayudar a mi padre a preparar los
balances y me enseñó todo lo necesa rio para llevar la contabilidad.
¡Estaría encantada de poder ayudarlos! Resulta que… vine aquí para
pedir… pedir ayu da. Pero si puedo hacer algo a cambio, sería aún mejor,
qui zá. No lo sé.

Sally acabó de hablar sin convicción, ruborizada. Le ha bía costado
mucho soltar toda esta parrafada, pero estaba decidida a conseguirlo.
Bajó la mirada.

—¿Lo dice en serio? —preguntó la chica.
—De verdad. Sé que se me da bien la contabilidad; si no, no hubiera

dicho nada.
—¡Entonces estaremos encantados! —exclamó Frederick Garland—.

¿Lo ves? —le dijo a su hermana—. Te dije que no tenías que preocuparte
por nada. Señorita Lockhart, ¿desearía comer con nosotros?

El almuerzo, en aquella vivienda bohemia, consistía en una jarra de
cerveza, los restos de un cuarto de rosbif, una tartaleta de frutas y una
bolsa de manzanas, regalada según Rosa por uno de sus admiradores la
noche anterior, un mozo del mercado de Covent Garden. Se lo comieron,
con la ayuda de un gran cuchillo de bolsillo y los dedos (y jarras vacías
de productos químicos, para la cerveza), en la aba rrotada mesa de trabajo
del laboratorio, en la trastienda. Sally estaba encantada.
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—Tendrá que perdonarlos, señorita, si me permiten de cirlo —dijo el
hombre bajito cuyo único nombre parecía ser Trembler—. No es falta de
educación: es falta de dinero.

—Pero mira lo que se están perdiendo los ricos, Trembler —dijo
Rosa—. ¡Ellos no pueden descubrir lo delicioso que es el rosbif y el
plumcake cuando no hay nada más para comer!

—Oh, venga Rosa —dijo Frederick—, no nos morimos de hambre.
Nunca nos ha faltado comida. Eso sí, no fregamos platos —dijo
dirigiéndose a Sally—. Es cuestión de princi pios. Si no hay platos, no
tenemos que fregarlos.

Sally se preguntaba cómo podían sobrevivir con sólo una sopa, pero
no tuvo la oportunidad de decir nada; cuando por fin llegaba una pausa
en la conversación, ense guida la acribillaban a preguntas, y antes de que
acabaran de comer sabían tanto como ella sobre el misterio. O los
misterios.

—De acuerdo —dijo Frederick, y de alguna forma, mientras comían
el plumcake, habían empezado a tutearse sin darse cuenta—, dime
entonces: ¿por qué no acudes a la policía?

—Pues de verdad que no sé por qué. Bueno…, sí lo sé. Pa rece que
todo tiene alguna relación con mi nacimiento, o con la vida de mi padre
en la India…, con mi pasado… De todas formas, prefiero mantenerlo en
secreto hasta que averigüe más al respecto.

—Pues claro que sí —dijo Rosa—. ¡La policía es tan estúpi da,
Fred!… Acudir a ella es lo último que debería hacer.

—Te han robado —señaló Frederick—. Y además dos veces.
—Aún así, prefiero no hacerlo. Hay tantas razones… Aún no se lo he

contado ni al abogado, que me han robado.
—Y ahora te has ido de casa —dijo Rosa—. ¿Dónde vas a vivir?
—No lo sé. Aún tengo que encontrar algún sitio donde alojarme.
—Bueno, eso es fácil. Aquí tenemos mucho espacio. De momento

puedes utilizar la habitación del tío Webster. Trembler te mostrará dónde
está. Ahora tengo que irme al ensayo. ¡Nos vemos después!

Y antes de que Sally le pudiera dar las gracias, ya había
desaparecido.

—¿Estás seguro? —preguntó Sally a Frederick.



73

—¡Pues claro que sí! Y si queremos hacer las cosas como Dios
manda, nos puedes pagar un alquiler.

Pensó en el día de la tienda de campaña y se sintió deso rientada, pero
Frederick ya no la miraba y estaba escribien do algo en un trozo de papel.

—Trembler —dijo el chico—, ¿podrías ir a casa del señor Eeles y
pedirle que te preste estos libros?

—De acuerdo, señor Fred. Pero aún tenemos que preparar las placas.
Y el magnesio.

—Hazlo cuando vuelvas.
El hombre bajito se fue, y Sally le preguntó a Garland:
—¿Trembler es su verdadero nombre?
—Se llama Theophilus Molloy, pero, en serio, ¿podrías llamar a

alguien Theophilus? Yo no. Y sus compinches solían llamarle Trembler;
supongo que de ahí se le quedó el nombre. Es un carterista fracasado. Le
conocí cuando intentaba robarme la cartera. Se sintió tan aliviado cuan do
le pillé que un poco más y se pone a llorar de gratitud… y está con
nosotros desde entonces. Bueno, creo que debe rías leer el periódico. Veo
que tienes un ejemplar del The Times. Echa una ojeada a la página seis.

Sally, sorprendida, lo hizo. Cerca del pie de la página vio un pequeño
párrafo que informaba de la misma noticia que había aparecido en el
periódico que Hopkins había leído el día anterior.

—¿El comandante Marchbanks muerto? —exclamó la chi ca, perpleja
—. No me lo puedo creer. Y ese hombre —el del traje a cuadros— ¡fue
el que me robó el libro! ¡El hombre del tren! ¿Crees que también venía
de…?

—Pero no subió en la estación de Chatham, ¿no? Desde luego, yo no
lo vi en Swaleness. Quizá la señora Holland le envió un mensaje. Y
entonces, anoche, regresó para recu perar el resto.

—Y también se llevó mi pistola.
—Es normal que lo hiciera, teniéndola a su alcance. Pero ¿no dices

que guardas una copia de los papeles? Echémosles un vistazo.
Abrió su diario y pasó las páginas justo hasta el punto que buscaban.

Él se inclinó para leer:
—«… un lugar en la obscuridad, bajo una cuerda anudada. Tres luces

rojas brillan claramente en un punto mientras la luna se refleja en el
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agua. Cógelo. Ahora te pertenece, por mi decisión de regalártelo y por
las leyes de Inglaterra. Ante quam haec legis…». ¡Dios mío!

—¿Qué? ¿Sabes leer latín?
—¿No sabes lo que dice?
—No, ¿qué es?
—Dice: «Cuando leas esto, estaré muerto. Que mi me moria sea…»,

¿cómo es esa palabra? Hum…, «que yo sea olvidado pronto».
La chica sintió un escalofrío.
—Sabía lo que iba a ocurrirle —dijo Sally.
—Quizá no fue un asesinato —añadió Frederick—. Quizá fue un

suicidio.
—Pobre hombre —dijo la muchacha—. Era tan infeliz…
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Era esa casa fría y vacía, y la gran

amabilidad con que la había tratado…
—Lo siento —musitó ella.
Él movió la cabeza y le ofreció un pañuelo limpio. Después de que

Sally se secara las lágrimas, Garland le dijo:
—Está hablando de un escondite, ¿te das cuenta? Te está diciendo

dónde está el rubí y que te pertenece a ti.
—Las leyes de Inglaterra… Pensé que quizá se refería a al gún tesoro

encontrado…, pero en ese caso pertenecería a la Corona. No he podido
descifrar lo que significa todo esto.

—Yo tampoco…, aún no. Y luego está el tipo que fuma opio,
Bedwell. Quizá es más fácil tratar con… Ah, aquí está Trembler.

—Aquí tiene, señor Fred —dijo Trembler, que entró con tres grandes
libros—. ¿Puedo ir a preparar las placas?

—Por supuesto, ¡ajá!, «Guía de sacerdotes anglicanos de
Crockford». Bedwell… Bedwell… —Frederick hojeó las pá ginas de un
solemne y voluminoso tomo hasta que encon tró lo que estaba buscando
—. Bedwell, reverendo Nicholas Armbruster. Nacido en 1842; educado
en Rugby; licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, 1864;
sacerdo te en St. John’s, Summertown, Oxford.

—Son gemelos —comentó Sally.
—Exactamente. Creo que si alguien puede sacar a ese hom bre de la

pensión de la señora Holland, es su propio herma no. Iremos a visitarlo
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mañana a Oxford.
Durante el resto del día y de la noche le explicaron más cosas sobre

la familia Garland. Frederick tenía veintiún años, Rosa dieciocho, y la
casa y la tienda pertenecían a su tío, Webster Garland, que era, según
Frederick, el mejor fotógrafo de la época. Estaba de viaje en Egipto, y
Frede rick se había hecho cargo de la casa; el resultado había sido el
pobre estado de las cuentas, lo que tanto había enfureci do a Rosa.
Trembler se lo había contado mientras Sally, sentada en la trastienda,
comenzaba a sacar algo en claro de la contabilidad. Frederick había
salido a las tres para ha cer algunas fotografías en el Museo Británico y
Trembler había empezado a hablar por los codos.

—Es un artista, señorita, ése es el problema —explicó Trembler—.
Se puede ganar mucho dinero con la fotografía si se quiere, pero al señor
Fred no le interesan los retratos y las bodas. Le he visto pasar hasta una
semana entera senta do, más quieto que una estatua, en un solo sitio,
esperando a que incidiera la luz correcta en una pequeño estanque de
agua. Es realmente bueno, créame. Un día sé que inventa rá cosas,
aunque eso significa gastar una cantidad de dine ro que no se puede ni
imaginar. La señorita Rosa es la que mantiene este negocio a flote.

Rosa era actriz, como Frederick había dicho, y en ese momento tenía
un papel en Vivo o muerto, en el Queen’s Theatre. Sólo un papel
secundario, dijo Trembler, pero se guro que un día llegaría a ser una
estrella. Con su físico y su temperamento, bueno, el mundo no podría
resistirse a sus encantos. Hasta ahora las compensaciones eran escasas,
aunque la mayor parte del dinero que entraba en el 45 de Burton Street
eran los ingresos de la chica.

—Pero Frederick ha ganado bastante dinero —dijo Sally, mientras
clasificaba un montón de recibos desordenados y facturas con garabatos,
y ponía los ingresos en un lado y los gastos en el otro.

—En realidad, tenemos bastantes ingresos. Pero parece que todo se
va tal como entra —dijo Rosa.

—Si encuentra la forma de que algo de ese dinero se que de aquí,
señorita, les haría el favor más grande de su vida. Además, el señor
Frederick es incapaz de hacerlo.
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Sally trabajó en ello durante toda la tarde, y poco a poco consiguió
poner un poco de orden en aquel caos de factu ras arrugadas e impagas.
Aquello le encantaba. Por fin había encontrado algo que entendía y podía
manejar, ¡algo que entendía claramente y sin dificultades! Trembler le
tra jo una taza de té a las cinco, y de vez en cuando salía a la tienda para
atender a algún cliente.

—¿Qué es lo que vendéis mejor? —preguntó Sally.
—Placas fotográficas y productos químicos. El señor Fred compró

estereoscopios a unos grandes almacenes, hace al gunos meses, cuando
consiguió reunir algo de dinero por un invento. Pero no se venden. Lo
que la gente quiere son las imágenes que se pueden ver con estos
aparatos y él casi no ha hecho ninguna.

—Entonces debería hacer algunas.
—¿Por qué no se lo dice usted? Yo lo he intentado miles de veces,

pero no quiere escucharme.
—¿Qué tipo de imágenes prefiere la gente?
—Los paisajes les encantan. Los paisajes estereoscópicos son muy

diferentes de los normales. Después, las escenas humorísticas,
sentimentales, románticas, religiosas… y las peligrosas. Y también las
más sobrias, no crea. Pero él no quiere saber nada de todo esto. Dice que
son vulgares.

Cuando Frederick regresó, a las seis, Sally ya había em pezado a
elaborar un completo estado de cuentas, expo niendo con precisión lo que
había ganado y gastado durante los últimos seis meses, desde que
Webster Garland se había ido a Egipto.

—¡Magnífico! —exclamó alegremente mientras dejaba su cámara y
la tienda de revelado, antes de cerrar la puerta del comercio.

—Aún tardaré un día más en tenerlo todo en orden —dijo Sally—. Y
me tendrás que explicar lo que dicen estas notas. ¿Lo has escrito tú?

—Me temo que sí. Pero… ¿en general, cómo está todo? ¿Está bien o
mal? ¿Estoy arruinado?

—Debes intentar que te paguen las facturas a tiempo. Te deben
sesenta y seis libras y siete chelines desde hace me ses, y veinte guineas
del mes pasado. Si lo cobras, podrás pagar casi todo lo que debes. Pero
debes hacerlo correcta mente y llevarlo todo bien contabilizado.
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—No tengo tiempo.
—Pues debes buscarlo. Es importante.
—Es demasiado aburrido.
—Entonces paga a alguien para que te lleve la contabili dad. Debes

hacerlo, o te arruinarás. En realidad no necesitas más dinero, sólo tienes
que arreglártelas con lo que tienes. Y creo que puedo encontrar
diferentes formas de incre mentar los ingresos, en algunos casos.

—¿A ti te gustaría este trabajo?
—¿A mi?…
La mirada del chico mostraba que su propuesta iba en se rio. Sus ojos

eran verdes; Sally nunca se había fijado antes.
—¿Por qué no? —dijo él.
—Yo… no, no lo sé —contestó ella—. He hecho esto hoy porque…

tenía que hacerse. A cambio de que me ayudaras a solucionar… Pero lo
que quiero decir es que necesitas un asesor profesional. Alguien que, no
sé, que pudiera hacerse cargo de la parte empresarial del negocio…

—Bueno, ¿te quieres hacer cargo tú?
Ella dijo que no con la cabeza; luego se encogió de hom bros y, al

final, acabó aceptando, y rápidamente se encogió de hombros de nuevo.
Él se rió y la chica se ruborizó.

—Mira —dijo Fred—, me parece que eres justo la persona que
necesitaba para hacer este trabajo. Después de todo, tendrás que arreglar
tu situación. No puedes vivir de unos ingresos tan escasos… ¿O es que
quizá te gustaría ser ins titutriz?

La chica se estremeció y exclamó con contundencia:
—¡No!
—¿O enfermera o cocinera o algo similar? Pues claro que no. Lo

tuyo es esto y parece que además eres especialmen te buena haciéndolo.
—Me encanta este trabajo.
—Bien, ¿y entonces por qué dudas?
—De acuerdo. Lo… lo haré. Y gracias.
Se dieron la mano y acordaron las condiciones. En un primer

momento, Sally recibiría como paga el alojamiento y la manutención
gratis. Ella misma puntualizó que no co braría dinero hasta que tuvieran
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ingresos. Y cuando la em presa empezara a tener beneficios, percibiría
quince cheli nes a la semana.

Después de establecer las condiciones, Sally se sintió re bosante de
alegría; y para celebrar el acuerdo al que habían llegado, Frederick pidió
que trajeran un pastel de carne ca liente de la carnicería que había en la
esquina. Lo dividie ron en cuatro partes, guardando un trozo para Rosa, y
se sentaron a la mesa de trabajo del laboratorio para comérse lo. Trembler
preparó café. Mientras se lo bebía, Sally se preguntó qué era lo que hacía
que esa casa fuera diferente de las demás. No era sólo que no fregaran
los platos, o que co mieran en la mesa del laboratorio a unas horas un
poco ra ras. Trataba de encontrar una respuesta, sentada en una vieja
butaca con el asiento hundido, al lado de la estufa, en la cocina. Trembler
estaba leyendo el periódico en la mesa y Frederick silbaba suavemente
mientras manipulaba pro ductos químicos en un rincón. Sally aún no
había logrado la respuesta cuando, mucho más tarde, llegó Rosa, que es- 
taba muerta de frío e hizo un ruido tremendo al entrar. Trajo eufórica,
una piña enorme. Despertó a Sally (que se había dormido sin darse
cuenta) y regañó a los otros dos por no haberle mostrado su habitación.
Aún estaba pensando lo que tenía de especial esa casa mientras se metía
en la cama, pequeña y estrecha, temblando, tapándose rápida mente con
las mantas: y fue justo antes de dormirse, cua do por fin dio con la
respuesta. «Por supuesto —pensó—. No trataban a Trembler como si
fuera un criado. Y no me tra tan a mí como si fuera una niña. Somos
todos iguales. Eso es lo extraño…».
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Un viaje a Oxford

La señora Holland se enteró de la muerte de Henry Hop kins por una de
sus compinches, una mujer que se traía en tre manos asuntos turbios en el
asilo de pobres de St. Geor ge, una o dos calles más abajo. Esa mujer se
había enterado por una chica de la fábrica de su pensión, que tenía un
her mano barrendero que trabajaba en la misma calle que el agente de
periódicos, cuya prima había hablado con el hom bre que había
encontrado el cuerpo. Así es como las noticias de los crímenes se
propagaban de un sitio a otro en Lon dres. La señora Holland se quedó
casi sin habla de la rabia que sintió por la incompetencia de Hopkins.
¡Dejarse ma tar de esa forma, con tanta facilidad! Por supuesto, la poli cía
sería incapaz de seguir la pista del asesino; pero ella sí tenía la intención
de encontrarlo. La noticia se difundió por todas partes, filtrándose como
el humo a través de ca llejones y patios, calles, muelles y dársenas: la
señora Ho lland, del Muelle del Ahorcado, ofrecía una generosa re- 
compensa a quien averiguara quién había matado a Henry Hopkins.
Lanzó la oferta y esperó. Sin duda, algo tenía que suceder; y no iba a
pasar mucho tiempo.

Ya había un ciudadano que se sentía acorralado por la se ñora
Holland, y se trataba de Samuel Selby. La carta que ella le mandó lo
cogió por sorpresa. Selby estaba convenci do de que no podía hacerle
chantaje; de hecho, ya se había asegurado totalmente de esconder
cualquier posible pista. Y además, esa carta procedía de Wapping…

Estuvo uno o dos días aterrorizado, aunque luego refle xionó de
nuevo. En esa carta, realmente, se decían cosas de las que nunca nadie
debería haberse enterado. Pero había aún más cosas que lo incriminaban
y no se mencionaban… ¿Dónde estaban las pruebas? ¿Y las facturas, los
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conoci mientos de embarque, los documentos de los barcos que le
hundirían definitivamente? No había ni rastro de todo eso.

«No —pensó—, quizá sabe menos de lo que parece. Pero será mejor
que lo compruebe…».

Así pues, escribió una carta:

Samuel Selby. (Agente marítimo).
Cheapside.

Martes, 29 de octubre de 1872.

Sra. M. Holland. Pensión Holland.
Muelle del Ahorcado. Wapping.

Estimada Sra. Holland:

Le agradezco su atenta carta del 25 del corriente. Tengo el honor
de informarle que la propuesta de su cliente me ha interesado y
me gustaría poder concertar una entrevista con él en mi oficina
el jueves 31 a las 10 de la mañana.

Su humilde y atento servidor,

S. Selby.

«Ya está —pensó mientras la echaba al buzón—, a ver qué es lo que
trae». La verdad es que tenía sus dudas de que ese cliente existiera;
parecía más una simple habladuría de los muelles que otra cosa.
Simplemente eso.

El miércoles por la mañana hacía frío, y una ligera nebli na flotaba en
el aire. Frederick le anunció a Sally a la hora del desayuno (huevos
escalfados) que iría con ella a Oxford. Así también aprovecharía para
hacer algunas fo tos, dijo él, y además, era conveniente que hubiera al- 
guien con ella en el tren para mantenerla despierta, por si se quedaba
dormida otra vez. El muchacho le hablaba de forma desenfadada, pero la
chica sabía que Fred era cons ciente del peligro que corría. Sin su pistola
se sentía aún más vulnerable, por lo que estuvo contenta de que la acom- 
pañara.
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El viaje transcurrió rápidamente. Llegaron a Oxford ha cia el
mediodía y almorzaron en el Hotel del Ferrocarril.

Sally había hablado mucho en el tren —hablar con Fre derick y
escucharle parecía la cosa más natural y agrada ble del mundo—, pero en
el restaurante se sintió, una vez sentada a la mesa delante de él, con los
cubiertos, serville tas y vasos puestos, absurdamente cohibida.

—¿Te pasa algo? —preguntó Frederick en un momento dado.
Sally había estado mirando fijamente al plato, intentan do encontrar

algún tema de conversación. Y ahora se ru borizaba.
—No, ¿por qué me tiene que pasar algo? —contestó como si fuera

una niña mimada, y ella misma se dio cuenta de ello.
El muchacho arqueó las cejas y no dijo nada más.
La comida, en resumen, no fue precisamente un éxito, y se separaron

inmediatamente después: ella para coger un taxi e ir a la Parroquia de St.
John, y él para hacer fotogra fías de algunos edificios.

—Ten cuidado —dijo el muchacho cuando Sally se iba. A Sally le
hubiese gustado volver atrás y explicarle por qué se había quedado en
silencio durante el almuerzo, pero ya era demasiado tarde.

La Parroquia de St. John estaba situada a poco más de tres kilómetros
del centro de Oxford, en el pueblo de Summertown.

El taxi la llevó hasta Banbury Road, pasando por los gran des chalés
de ladrillo recién construidos en la zona norte de Oxford. La parroquia
estaba junto a la iglesia, en una pe queña y tranquila calle, flanqueada por
hileras de olmos.

La neblina matinal ya se había disipado a esas horas y la pálida luz
del sol brillaba débilmente mientras Sally llama ba a la puerta.

—El párroco no está, pero el señor Bedwell sí, señorita —dijo la
sirvienta que le abrió la puerta—. Por aquí, por fa vor, en el estudio…

El reverendo Nicholas Bedwell era un hombre rubio, bajo y robusto,
con una expresión divertida en la cara. Sus ojos se abrieron
completamente cuando Sally entró, y ella observó con sorpresa la mirada
de admiración del sacerdo te. Bedwell le ofreció una silla y arrastró su
silla para sen tarse frente a ella.

—Dígame, señorita Lockhart —dijo jovialmente—, ¿en qué puedo
ayudarla? ¿Desea casarse?
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—Le he venido a traer noticias de su hermano —contestó la chica.
Bedwell se puso en pie de un salto. Su rostro mostraba una súbita y

desbordante excitación.
—¡Lo sabía! —gritó él, golpeándose la palma de la mano con el

puño—. ¿Está vivo? ¿Matthew está vivo? Sally asintió.
—Se aloja en una pensión, en Wapping. Al menos lleva allí una

semana o diez días, creo, y… fuma opio. Pero me parece que está
atrapado.

La cara del sacerdote se ensombreció de golpe y luego se desplomó
sobre su silla. Sally le explicó brevemente cómo se había enterado y el
sacerdote la escuchó en silencio, mo viendo la cabeza de un lado a otro
mientras ella terminaba el relato.

—Hace dos meses recibí un telegrama —dijo él—. Me dije ron que
estaba muerto, que su barco se había hundido. La goleta Lavinia, era el
segundo de a bordo.

—Mi padre también estaba a bordo —añadió Sally.
—Oh, ¡mi pobre niña! —exclamó él—. Dijeron que no había habido

supervivientes.
—Se ahogó.
—Lo siento muchísimo…
—Pero… ¿me ha dicho que sabía que su hermano estaba vivo?
—Somos gemelos, señorita Lockhart. Siempre, a lo largo de nuestras

vidas hemos sentido las emociones del otro, hemos sabido lo que el otro
hacía, y yo no tenía ninguna duda de que estaba vivo. ¡Tan cierto como
que estoy senta do en esta silla! ¡Sin ninguna duda! Pero por supuesto que
no sabía dónde estaba. Ha mencionado el opio…

—Quizá ésa es la razón por la que no puede escapar.
—Esa droga es una invención del diablo. Ha arruinado muchas vidas,

echado a perder aún más fortunas y envene nado aún más cuerpos que el
alcohol. A veces, ¿sabe?, he sentido el deseo, por voluntad propia, de
dejar esta parro quia y todo por lo que he luchado y dedicar mi vida a la
lu cha contra esa droga… Mi hermano empezó a ser adicto al opio hace
tres años, en Oriente. Yo… yo también lo sentí y si no lo deja, si nadie le
ayuda, al final le matará.
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Sally permanecía en silencio. El sacerdote se quedó en simismado
observando con furia las cenizas de la chime nea, como si fueran restos
de esa droga. Sus puños se abrían y se cerraban lentamente; Sally se dio
cuenta de que eran enormes, fuertes, espantosos. Su rostro parecía el de
un lu chador: tenía una cicatriz en la mejilla y la nariz un poco achatada.
Aparte del hábito que llevaba, no se parecía en nada a un clérigo.

—Pero, ya ve —dijo Sally al cabo de un rato—, su hermano sabe
algo sobre la muerte de mi padre. Tiene que saberlo. La niña dijo que él
tenía un mensaje para mí.

El reverendo alzó la mirada de repente.
—Claro, lo siento, esto también la afecta a usted, ¿ver dad? Bueno,

ahora… pongámonos en marcha. Debemos sa carle de ese lugar lo más
pronto posible. No puedo dejar la parroquia ni hoy ni mañana; tengo una
misa de vísperas esta noche y un funeral mañana…

El reverendo estaba hojeando una agenda.
—El viernes lo tengo libre. Bueno, no del todo, pero nada que no se

pueda aplazar. Hay un hombre en Balliol que puede celebrar el servicio
por mí. Sacaremos a Matthew de allí el viernes.

—¿Pero qué me dice de la señora Holland?
—¿La señora Holland?
—Adelaide nos explicó que lo tiene atrapado y…
—Es el opio lo que lo tiene atrapado. ¡Esto es Inglate rra! ¡Aquí no se

puede retener a nadie contra su propia voluntad!
Su expresión era tan feroz que Sally incluso se compa deció de

cualquiera que se atreviera a interponerse en su camino.
—Aún hay algo más —prosiguió, con más calma—. Necesi tará esa

asquerosa droga para ir tirando. Le traeré aquí y lo rehabilitaré, pero sin
droga nunca lo conseguirá. Tengo que desintoxicarlo poco a poco…

—¿Cómo lo sacará de allí?
—Con mis puños, si es necesario. Le voy a traer conmigo. Pero…

¿podría hacerme un favor? ¿Podría conseguir algo de opio?
—Lo podría intentar. Sí, lo haré. ¿Pero no lo venden en Oxford? ¿En

la farmacia?
—Sólo en forma de láudano. Y el adicto necesita la goma, o la

resina, o lo que sea esa endemoniada sustancia. De he cho, no quería
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preguntárselo, pero… si no puede, nos las arreglaremos sin droga.
—Claro que puedo intentarlo —dijo ella.
Metió la mano en el bolsillo y sacó tres soberanos.
—Tenga. Compre todo lo que pueda. Y si finalmente Mat thew no la

necesita, entonces al menos estará fuera del al cance de cualquier otro
desgraciado.

La acompañó hasta la puerta y se dieron la mano.
—Gracias por haber venido —dijo él—. Es un gran ali vio saber

dónde está mi hermano. Así pues, iré el viernes a su casa en Burton
Street. Espéreme allí hacia el me diodía.

Sally volvió andando a Oxford para ahorrarse el dinero del taxi. El
camino era ancho y placentero, con mucho tráfico de carros y carruajes,
casas tranquilas y jardines con mucha vegetación, que parecían
pertenecer a un planeta total mente distinto del lugar obscuro, misterioso
y salpicado de muertes al que volvía. Pasó por delante de una casa donde
tres jóvenes, el mayor prácticamente de su misma edad, es taban
preparando una hoguera en un agradable aunque descuidado jardín.

Sus gritos y risas le provocaron una sensación de frío e indefensión;
¿dónde había ido a parar su infancia? Y a pe sar de todo sólo hacía una
hora o dos se había sentido muer ta de vergüenza por comportarse como
una niña, por no te ner la desenvoltura de un adulto. Hubiese dado
cualquier cosa para poder olvidarse de Londres, de la señora Holland y
de Las Siete Bendiciones, y vivir en una de esas gran des y confortables
casas con niños, animales, hogueras, lec ciones y juegos…

Quizá tampoco era demasiado tarde para convertirse en institutriz, o
en enfermera, o…

Pero la realidad era ésa. Su padre había muerto, algo iba mal y sólo
ella podía solucionarlo. Apretó el paso y entró en la ancha calle de St.
Giles, que llevaba al centro de la ciudad.

Aún quedaba una hora y media para encontrarse con Frederick.
Mientras esperaba, dio una vuelta por la ciudad, al prin cipio sin

rumbo, ya que los antiguos edificios de la univer sidad no le interesaban
mucho.

Pero entonces vio una tienda fotográfica y se dirigió ha cia allí
enseguida. Se pasó una hora hablando con el pro pietario y examinando el
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género; salió con las ideas más claras y mucho más contenta, habiéndose
olvidado com pletamente (al menos por unos instantes) de Wapping, el
opio y el rubí.

—Sabía que teníamos que venir a Oxford —dijo Frederick en el tren
—. No adivinarías nunca con quién he estado hablando esta tarde.

—Dímelo, venga —dijo Sally.
—Bueno, fui a ver a un antiguo amigo del colegio en New College.

Y él me presentó a un chaval llamado Chandra Sen, que es indio. Es de
Agrapur. —¿De verdad?

—Es matemático. Un tipo de temperamento muy cien tífico y austero.
Pero hablamos un poco de críquet, me co gió confianza y le pregunté lo
que sabía sobre el rubí de Agrapur. Se quedó asombrado. Parece que hay
más histo rias sobre esa piedra que sobre cualquier otra roca de la In dia.
Y nadie la ha vuelto a ver desde el Motín. ¿Sabías que el Maharajá fue
asesinado? —¿Cuándo? ¿Por quién?

—Fue durante esa época, evidentemente, porque su cuer po fue
encontrado después de la liberación de Lucknow. Pero nadie sabe quién
lo hizo. El rubí desapareció y desde entonces aún no ha aparecido. Había
tal confusión en esa época y tanta muerte y destrucción… Me preguntó
cómo es que había oído hablar de eso y le expliqué que había leído algo
en un viejo libro de viajes. Entonces me comentó algo muy extraño. Ni
él mismo se lo creía, demasiado racional. Hizo referencia a una leyenda
que cuenta que la maldad de la piedra persistiría hasta que descansara
para siempre con una mujer que fuera su igual. Le pregunté qué
significaba y me dijo con cierto desdén que no tenía ni idea, que sólo era
una superstición. Buen chaval, pero bastante remilgado. Pero bueno, al
menos nos hemos enterado de algo, aún que no sepamos lo que significa.

—El comandante Marchbanks decía al principio de su li bro que el
momento culminante fue… Me he olvidado de sus palabras exactas,
pero… que fue horrible, creo…

—El asesinato del Maharajá. ¿Crees que fue obra suya?
—No. Imposible.
Sally negó con la cabeza y se quedó en silencio durante unos

instantes.
Entonces dijo Fred:
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—¿Qué has averiguado? En la estación me dijiste que te nías algo que
contarme.

Con un gran esfuerzo alejó la India de sus pensamientos.
—Fotografías estereográficas —dijo Sally—. Estuve más o me nos

una hora en la tienda de un fotógrafo. ¿Sabes cuánta gente entró en la
tienda mientras yo estaba allí para com prar fotografías estereográficas?
Seis personas, en sólo una hora. ¿Sabes cuánta gente ha entrado en tu
tienda y las ha pedido?

—No tengo ni la menor idea.
—Trembler dice que es lo que más le solicitan. Y ¿por qué comprar

todos esos estereoscopios si no vendes las foto grafías?
—Pero vendemos cámaras estereográficas. La gente pue de hacerse

ella misma las fotografías.
—No quieren. Hacer fotografías estereográficas es cosa de

profesionales. Y de todas formas, a la gente le gustan las fotografías de
países lejanos y cosas de ese tipo…, porque ellos no pueden visitarlos.

—Pero…
—Quizá la gente las compraría como si fuesen libros o re vistas.

¡Comprarían cientos de ellas! ¿Qué tipo de fotogra fías has hecho hoy?
—Estaba probando un nuevo objetivo Voigtlander de 200 milímetros,

con un diafragma variable que estoy intentan do ajustar.
—Pero ¿qué tipo de fotografías?
—Oh, edificios y otras cosas.
—Bien, podrías hacer fotografías estereográficas de lu gares como

Oxford y Cambridge y venderlas como una colección: «Universidades de
Oxford», o «Puentes de Lon dres» o «Castillos famosos». Francamente,
Frederick, podrías vender miles de fotografías.

El chico se estaba rascando la cabeza. Su pelo rubio es taba
totalmente de punta; su cara, viva y expresiva como la de su hermana,
reflejaba a la vez sentimientos contradictorios.

—No lo sé —dijo él—. Es bastante fácil, no es más difícil que hacer
fotografías normales. Pero no las podría vender.

—Yo sí podría hacerlo.
—Ah, eso es diferente. Pero la fotografía está cambiando, ¿sabes?

Dentro de algunos años ya no se utilizarán esas enormes y bastas placas
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de cristal. Haremos fotos con ne gativos en papel utilizando cámaras
ligeras. Trabajaremos a velocidades increíbles. Se está investigando
mucho en ese sentido… Bueno, yo también estoy trabajando en ello. Y
entonces ya nadie volverá a interesarse por los viejos estereógrafos.

—Pero yo estoy hablando de ahora. En este momento, la gente las
quiere y las paga. ¿Y cómo puedes hacer algo in teresante en el futuro si
no ganas ahora dinero?

—Bueno, puede que tengas razón ¿Tienes alguna idea más?
—Muchísimas. Para empezar, debemos colocar el género de forma

diferente. Y hacer publicidad. Y…
Sally se calló y miró hacia fuera. El tren estaba pasando al lado del

Támesis; estaba obscureciendo rápidamente y el río parecía gris y frío.
«El agua pronto pasará por delante del Muelle del Ahorcado —pensó—.
También nosotros ire mos hacia allí».

—¿Qué pasa?
—Frederick, ¿me podrías ayudar a conseguir opio?
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Madame Chang

La tarde siguiente, Frederick acompañó a Sally al East End.
El año anterior había ayudado a su tío en un proyecto, y juntos

habían fotografiado escenas de la vida londinense con una lámpara de
magnesio experimental. La ilumina ción no había funcionado tan bien
como esperaban, pero Frederick había hecho numerosas amistades
durante el proyecto, entre las que estaba la propietaria de un fumadero de
opio, en Limehouse: una mujer llamada Madame Chang.

—La mayoría de estos lugares son deplorables —dijo Fre derick
mientras se sentaban en el autobús—. Una tabla para tumbarse, una
manta mugrienta y una pipa, y nada más. Aunque Madame Chang cuida
a sus clientes y mantiene el lugar limpio. Creo que es porque ella no se
droga.

—¿Siempre son chinos? ¿Por qué el Gobierno no los de tiene?
—Porque el Gobierno también está implicado en la pro ducción de

opio; lo vende y saca pingües beneficios.
—¡No puede ser!
—¿No sabes nada de historia?
—Pues… no.
—Luchamos en una guerra contra el opio hace treinta años. Los

chinos se negaban a que los comerciantes ingle ses pasaran opio de
contrabando a su país e intentaron prohibirlo; por esta razón fuimos a la
guerra y los forzamos a aceptarlo. Ahora lo plantan en la India bajo
supervisión gubernamental.

—¡Pero es horrible! ¿Y nuestro Gobierno aún hace eso? No me lo
puedo creer.

—Pues mejor que se lo preguntes a Madame Chang. Ba jamos en la
próxima; iremos andando hasta allí.
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El autobús paró en la estación Muelle de las Indias Oc cidentales.
Más allá de la entrada que daba acceso al mue lle, se extendía una hilera
de almacenes a lo largo de casi un kilómetro, a la izquierda; por encima
de sus tejados, los mástiles de los barcos y los brazos de las grúas
apuntaban hacia el cielo gris, como si fueran auténticos dedos esque- 
léticos.

Giraron a la derecha, hacia el río. Pasaron por la gran plaza en la que
estaban las oficinas del puerto; la chica pen só que su padre debía de
haber ido allí muchas veces por trabajo. Luego se encaminaron hacia
abajo por un calle jón, en medio de un laberinto de patios y callejuelas.
Al gunas de ellas ni siquiera tenían nombre, pero Frederick conocía
perfectamente el camino y no dudó en ningún momento. Niños
descalzos, andrajosos y mugrientos juga ban entre la basura y los densos
riachuelos de agua pestilente que corrían por encima de los adoquines.
Las mujeres que estaban en los portales se quedaban en silencio cuando
pasaban por delante de ellas y los miraban fijamente con expresión
hostil, cruzadas de brazos, hasta que se habían ido. Parecían muy viejas,
pensó Sally; incluso los niños tenían cara de viejos, con la frente
arrugada y los labios muy apretados.

Al cabo de un rato, vieron a un grupo de hombres en la entrada de un
patio estrecho. Algunos estaban apoyados en la pared y otros estaban
sentados en los escalones de las casas. Sus ropas estaban agujereadas y
mugrientas; sus ojos, llenos de odio. Uno de ellos se levantó y otros dos
se separaron del muro cuando Frederick y Sally se aproximaron, como si
no quisieran dejarlos pasar. Frederick no aceleró el paso. Siguió andando
sin detenerse hasta llegar a la entrada, y los hombres se apartaron en el
último instante, mirando hacia otra parte.

—No tienen trabajo, pobre gente —dijo Frederick cuando habían
doblado la esquina—. O se quedan en las esquinas, o van al asilo de
pobres, y ¿quién escogería el asilo?

—Pero debe de haber trabajo en los barcos, o en el muelle o en
alguna parte. La gente necesita trabajadores, ¿verdad?

—No, no los necesitan. ¿Sabes, Sally?, hay cosas en Lon dres que
hacen que el opio parezca casi tan inofensivo como el té.
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Sally supuso que se refería a la pobreza, y viendo lo que los rodeaba
se dio cuenta de que tenía razón.

Entraron por una puerta baja, situada en una pared de un sucio
callejón. Había un cartel al lado de la puerta, con algunos caracteres
chinos de color negro sobre un fondo rojo. Frederick tiró de la
campanilla y, tras un minuto, un anciano chino les abrió la puerta.
Llevaba un vestido hol gado de seda negra, un solideo y una trenza. Les
hizo una reverencia y se apartó mientras entraban.

Sally miró a su alrededor. Estaban en un recibidor ta pizado con un
papel delicadamente pintado; la madera es taba lacada con un color rojo
intenso y lustroso, y del te cho colgaba un farol adornado. En el aire
flotaba un olor dulzón y penetrante.

El sirviente se retiró y volvió luego con una señora chi na de mediana
edad vestida con un atuendo exquisitamen te bordado. Llevaba el pelo
bien recogido hacia atrás, pan talones de seda negra bajo la bata y
zapatillas rojas en sus diminutos pies. Se inclinó para saludarlos y les
indicó que pasaran hacia una habitación.

—Les ruego que accedan a entrar en mi humilde lugar de trabajo —
dijo ella.

Hablaba con una voz baja y musical, y casi sin acento.
—Ya lo he reconocido, usted es el señor Frederick Gar land, el artista

fotográfico, pero no he tenido aún el honor de conocer a su encantadora
amiga.

Entraron en la habitación. Mientras Frederick le expli caba quién era
Sally y lo que querían, la muchacha miraba a su alrededor con sorpresa.
La iluminación era escasa; sólo provenía de dos o tres faroles chinos, en
aquella obscuridad llena de humo. Todo lo que estaba pintado o lacado
en la habitación era del mismo color rojo intenso, y los marcos de las
puertas y las vigas del techo estaban grabadas con dragones enfurecidos
y retorcidos, destacados en oro. A Sally le pareció de una ostentosidad
opresiva: era como si la habitación hubiera tomado la forma de los
sueños colec tivos de todos aquéllos que habían ido alguna vez allí en
busca de olvido.

A intervalos, en las paredes —era una habitación grande y alargada
— había divanes a ras de suelo y en cada uno de ellos estaba tumbada
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una persona, aparentemente dormi da, ¡pero que en realidad no lo estaba!
Había una mujer, no mucho mayor que Sally; y allí otra, de mediana

edad; también vestida de forma elegante. Y en tonces uno de los
durmientes se agitó y el viejo sirviente se acercó con una larga pipa y se
arrodilló en el suelo para prepararla.

Frederick y Madame Chang hablaban en voz baja detrás de ella.
Sally buscó un lugar para sentarse; se sentía mareada. El humo de la pipa
que se acababa de encender flotaba ha cia ella, dulce, tentador y curioso.
Inhaló una vez y en tonces otra y…

Todo se volvió negro de golpe. Un calor sofocante.
Estaba en la «Pesadilla».
Se quedó quieta, con los ojos bien abiertos, buscando en la

obscuridad. Un indescriptible temor convulsivo le opri mía el corazón.
Intentaba moverse, pero no pudo… y a pe sar de ello no sentía que
estuviera atada; simplemente sus extremidades estaban demasiado
débiles para moverse. Y sabía que, tan sólo hacía un momento, estaba
despierta…

Estaba tan asustada… El miedo fue creciendo más y más. Era peor
que nunca esta vez, porque lo veía todo con mucha más claridad. Sabía
que en cualquier momento, junto a ella en la obscuridad, un hombre
comenzaría a gritar. Sally chilló absolutamente aterrorizada. Y entonces
empezó.

El grito rasgó la obscuridad como una espada afilada. Pensó que
moriría de miedo. ¡Pero se oían voces! Eso era nuevo… No hablaban en
inglés, y a pesar de ello las pudo entender.

—¿Dónde está?
—¡No está conmigo! Se lo ruego… Por el amor de Dios, lo tiene un

amigo…
—¡Que vienen! ¡Deprisa!
Y entonces un ruido horrible, el ruido de un objeto afi lado

hundiéndose en la carne…, una especie de sonido des garrador, seguido
de un grito sofocado y un gemido como si al hombre le hubieran sacado
de golpe todo el aire de sus pulmones; y entonces el chorro de un líquido
derramándo se, que pronto se convirtió en un goteo.
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Luz. Había una pequeña chispa de luz en alguna parte. (Oh, ¡pero
ella estaba despierta, en el fumadero de opio! No podía ser…).

Y no pudo escapar del sueño. Todo sucedía sin parar y te nía que
vivirlo. Sabía lo que venía a continuación: una vela parpadeante, una voz
de hombre…

—¡Mira! ¡Mírale! Dios mío…
¡Era la voz del comandante Marchbanks!
Siempre se había despertado justo ahí…, pero esta vez pasó algo

más. La luz se acercó; alguien la sostenía. Vio la cara de un hombre
joven, mirándola: altivo, con bigote obscuro, ojos brillantes y un hilo de
sangre sobre su mejilla.

Se sintió presa del pánico. Se estaba volviendo loca. Pensó: «Voy a
morir… Nadie puede estar tan asustado sin acabar muriendo o
volviéndose loco…».

Notó a continuación un golpe seco en la mejilla. Oyó su sonido un
segundo después; estaba completamente deso rientada y todo se volvió
obscuro de nuevo. Tuvo la sensa ción de encontrarse perdida…

Y entonces se despertó, de rodillas, con la cara bañada en lágrimas.
Frederick estaba arrodillado a su lado, y sin pensárselo dos veces, Sally
le abrazó fuertemente y empezó a sollozar. El muchacho hizo lo mismo y
no dijo nada. Es taban en el vestíbulo. ¿Cuándo se había desplazado hacia
allí? Madame Chang estaba de pie un poquito más allá, mi rando
atentamente.

Cuando vio que Sally había vuelto en sí de nuevo, la se ñora dio un
paso hacia delante y se inclinó.

—Por favor siéntese en el diván, señorita Lockhart. Li Ching le
traerá algún refresco.

Le dio unas palmaditas. Frederick la ayudó a sentarse en el diván de
seda y el anciano le ofreció una taza de porce lana que contenía alguna
bebida aromática bien caliente.

Sorbió la bebida y sintió que su cabeza se despejaba.
—¿Qué ha sucedido? ¿Cuánto tiempo he estado…?
—Estabas bajo los efectos del opio —dijo Frederick—. Has debido

de inhalar más de la cuenta. Pero caer bajo sus efectos tan rápido… no es
muy normal, ¿verdad, Madame Chang?
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—No es la primera vez que prueba el opio —dijo la dama.
—¡Nunca en mi vida he fumado opio! —dijo Sally.
—Siento contradecirla, señorita Lockhart, pero usted ya ha inhalado

opio antes. He visto miles de personas que lo han hecho y lo sé. ¿Qué vio
en su delirio?

—Una escena que… ya había visto muchas otras veces. Una
pesadilla. Están matando a un hombre y… y dos hom bres más vienen
y… ¿Qué puede ser, Madame Chang? ¿Me estoy volviendo loca?

La dama negó con la cabeza.
—El poder del opio es ilimitado. Oculta perfectamente los secretos

del pasado… Ni unos ojos de lince podrían en contrarlos a plena luz del
día; y luego los revela todos como si fueran un tesoro enterrado, cuando
ya han sido olvida dos. Lo que ha visto es un recuerdo, señorita Lockhart,
no un sueño.

—¿Cómo puede estar segura de que no es una fantasía? —preguntó
Frederick—. ¿Realmente quiere decir que Sally ha estado bajo la
influencia del opio antes, y que su pesadilla es un recuerdo del momento
en que sucedió? ¿No es posi ble que sea tan sólo un sueño?

—Es posible, señor Garland, pero no es lo que ha suce dido. Puedo
ver claramente lo que para usted es invisible, como un médico puede ver
claramente la enfermedad de su paciente. Cientos de señales nos ayudan
a interpretar esas cosas, pero si no se saben leer, no se ve absolutamente
nada.

Su apacible figura hablaba desde la penumbra como la sacerdotisa de
algún culto ancestral, llena de autoridad y de sabiduría. Sally sintió unas
ganas terribles de volver a llorar.

Se levantó.
—Gracias por sus explicaciones, Madame Chang —dijo ella—.

¿Estoy… estoy en peligro por culpa de la droga? Aho ra que la he
inhalado una vez, ¿me creará adicción?

—La ha probado dos veces, señorita Lockhart —dijo la mujer—. Si
está en peligro, no es por la droga, aunque aho ra tenga el opio en su
cuerpo. Le ha desvelado algo que no sabía; quizá deseará otra vez el
opio, pero no será por su adicción, sino por lo que le puede mostrar.
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Madame Chang hizo una reverencia para despedirse y Frederick se
levantó y le tendió un brazo a la chica, mien tras empezaba a dirigirse
hacia la puerta. Sally, que aún es taba mareada, se agarró a él y, después
de despedirse, se fueron.

En el exterior ya casi era de noche. El aire fresco le sen tó muy bien a
Sally, que respiraba profundamente sintien do verdadero alivio, y pronto
notó que el dolor de cabeza se desvanecía ligeramente.

Antes de que se dieran cuenta ya estaban en Commer cial Road, en
medio del bullicio… El tráfico, las farolas de gas, los escaparates
iluminados hicieron que el fumadero de opio pareciese un sueño.

Pero ella aún temblaba y su cuerpo estaba completamente empapado
de sudor.

—Cuéntamelo —dijo Frederick.
Desde que habían salido del fumadero, Garland había permanecido

en silencio; parecía que supiese que ella lo necesitaba. «Puedo confiar en
él» —pensó Sally. Y por esa razón se lo contó todo.

—Pero Frederick, lo peor de todo fue… —dijo vacilante.
—Tranquila. Ahora estás a salvo. Pero ¿qué fue lo peor de todo?
—El hombre que hablaba. Había oído su voz en mis sue ños muchas

veces, pero hoy la he reconocido. Era el co mandante Marchbanks; y el
hombre que me miraba, Fre derick, ¡era mi padre! ¡No lo entiendo! ¿Qué
significa?
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La sociedad estereográfica

Cuando regresaron de Limehouse, Sally se fue directamen te a la cama y
durmió durante muchas horas sin que ningún sueño la perturbase.

Se despertó justo después del amanecer. El cielo estaba despejado,
limpio; parecía que la noche había hecho desa parecer todos los horrores
de opio y asesinato, y Sally se sintió mucho más animada y confiada en
sí misma.

Después de vestirse rápidamente y de encender la estufa de la cocina,
decidió examinar el resto de la casa. De he cho, Rosa se lo había sugerido
la mañana anterior: creía que desaprovechaban espacio. Quizá habría
lugar para al gún inquilino.

Sally pensó que tenía razón. La casa era mucho más grande de lo que
parecía desde la calle. Tenía tres plantas, junto con un desván y un
sótano, y un gran patio en la par te de detrás. Dos de las habitaciones
estaban completa mente llenas de aparatos fotográficos, además del
cuarto de revelado y el laboratorio. La habitación contigua a la tienda, en
la planta baja, había sido preparada como estudio para retratos formales.
Luego Sally encontró una sala, en la planta superior, que contenía una
cantidad inmensa de objetos de todas clases, y por un momento pensó
que había ido a parar a un museo; pero finalmente dio con dos habi- 
taciones tipo desván vacías y tres más de las cuales dos con sideró que
podrían ser muy confortables, si se amueblaban adecuadamente.

Sally les explicó el resultado de su exploración mientras
desayunaban. Lo había preparado ella. «Aquel día tocaba copos de
avena, muy buenos para la salud» —pensó.

—Frederick, ¿estás muy ocupado esta mañana?
—Más que nunca. Pero el trabajo puede esperar.
—Rosa, ¿tienes que ensayar?
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—A la una. ¿Por qué?
—Y tú, Trembler, ¿tienes un rato?
—No lo sé, señorita. Tengo que ponerme a revelar.
—Bueno, no me extenderé mucho. Sólo quería deciros cómo

podemos ganar dinero.
—Bueno, para esto —dijo Rosa— dispones de todo el tiem po que

quieras. ¿Cómo podemos hacerlo?
—Es algo que pensé en Oxford el otro día. Se lo empecé a contar a

Frederick en el tren.
—Hum… —dijo él—. Estereoscopios.
—No, no sólo los estereoscopios en sí, sino las fotos. Es lo que

quiere la gente. He echado un vistazo al resto de la casa esta mañana y se
me ha ocurrido lo que podríamos hacer. Hay una habitación llena de
cosas extrañas, lanzas y tam bores, ídolos y no sé cuántas cosas más…

—Es el despacho del tío Webster —dijo Rosa—. Ha estado
coleccionando todo eso durante años.

—Bueno, pues eso es sólo una parte de la cuestión —Sally continuó
—. La otra es Rosa. ¿Se podría contar una historia con fotografías? Con
gente, actores, en situaciones dramá ticas, como si fuera una obra de
teatro, ¿con escenario y de corados?

Hubo un pequeño silencio.
—¿Crees que se venderían? —preguntó Rosa.
—Se venderían como churros —dijo Trembler—. Dame mil y los

venderé antes de la cena. ¡Pues claro que sí que se venderían!
—Publicidad —añadió Sally—. Podríamos conseguir una columna

en todos los periódicos. Tenemos que ponerles un nombre ingenioso. Yo
me ocuparé… es fácil. Bueno, ¿qué tal si las hacéis?

—Ningún problema —contestó Rosa—. ¡Es una idea mara villosa!
Podrías fotografiar escenas de las obras más popu lares…

—¡Y venderlas en el teatro!
—Canciones —dijo Trembler—. Fotografías para ilustrar las nuevas

canciones de los espectáculos musicales.
—Con anuncios en la parte de atrás —dijo Sally—, así ga naremos

dinero extra por cada foto que vendamos.
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—Sally, ¡es una idea magnífica! —exclamó Rosa—. Y con todos
estos complementos…

—Y en el patio hay suficiente espacio para crear un estu dio de
verdad. Como el de un artista, con el decorado, el escenario y todo tipo
de cosas.

Todos dirigieron la mirada hacia Frederick, que no había dicho nada.
Su expresión era de resignación. Extendió sus manos.

—¿Qué puedo hacer yo? —dijo—. ¡Adiós al artista, enton ces!
—Oh, no seas estúpido —le recriminó Rosa—. Convierte esto en

arte.
El muchacho se volvió y la miró. Sally pensó: «Son como panteras,

los dos. Se lo toman tan a pecho…».
—¡Tienes razón! —exclamó el fotógrafo de repente, dando un golpe

en la mesa.
—No puedo creerlo —dijo Rosa.
—Pues claro que Sally tiene razón, estúpida. Me he dado cuenta

enseguida. Y lo haremos. ¿Pero qué me dices de las deudas?
—En primer lugar, nadie nos está presionando para que paguemos.

Debemos bastante dinero, pero si demostramos a nuestros acreedores que
estamos haciendo verdaderos es fuerzos para pagar, creo que saldremos
adelante. En segun do lugar, también nos deben dinero a nosotros. Hoy
mismo enviaré una carta de aviso a los morosos. Y en tercer lugar, Rosa
ya mencionó la posibilidad de alquilar habitaciones. Tenéis sitio de
sobras, incluso contándome a mí. Eso signi fica unos ingresos fijos,
aunque sólo se trate de algunos chelines por semana. Y por último está el
asunto de las existencias. Frederick, quiero que esta mañana me ayudes a
deshacernos de todo lo que esté un poco anticuado o no sea útil. Lo
liquidaremos; lo pondremos a la venta como oferta. Conseguiremos
dinero rápido para poder pagar la publicidad. Trembler, ¿podrías
empezar a organizar lo del patio? Necesitamos un espacio amplio y
despejado. Y Rosa…

Sally se dio cuenta de que todos la miraban asombrados. Entonces
Frederick sonrió y la muchacha sintió que se ru borizaba de vergüenza.
Miró al suelo, confundida.
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—¡Lo siento! No pretendía daros órdenes… Pensé… No sé lo que
pensé. Lo siento.

—¡No digas tonterías! ¡Eso es lo que queremos! —dijo Fre derick—.
Necesitamos un jefe. Y ya lo tenemos.

—Voy a empezar ahora mismo —dijo Trembler, levantán dose de la
mesa.

—Y yo limpiaré los platos —dijo Frederick—. Aunque sólo por esta
vez.

Los recogió y se fue.
Rosa dijo:
—¿Sabes?, eres como dos personas muy diferentes.
—¿De verdad?
—Cuando te haces cargo de algo eres muy contundente…
—¿Yo?
—Y cuando no, eres tan tranquila que nadie diría que estás ahí.
—¡Qué horrible! ¿Soy muy mandona? No pretendo serlo.
—No, no es eso lo que quiero decir. Ni de lejos. Lo que pasa es que

parece que sepas justo lo que se debe hacer, mientras que Fred y yo no
tenemos ni idea… Es fantástico.

—Rosa, ¡sé tan poco! No sé ni cómo hablar a la gente. Pero lo que sí
sé… No sé cómo explicarlo. No es el tipo de cosas que las chicas saben.
Me encanta hacer esto, no puedes imaginarte lo mucho que me gusta,
pero no es… Es que me siento culpable. Como si tuviera que ser normal
y saber co ser y todas esas cosas.

Rosa se echó a reír. Estaba magnífica; los rayos de sol pa recía que se
estrellaran sobre su pelo como las olas contra una roca, desmenuzándose
de golpe en miles de brillantes gotitas suspendidas en el aire.

—¿Normal dices? —exclamó Rosa—. ¿Y qué crees que soy yo? Una
actriz…, ¡algo no mucho mejor que una mujer de la vida! Mis padres me
echaron de casa precisamente por eso, por que quería ser actriz. Y nunca
he sido tan feliz…, igual que tú.

—¿Te echaron de casa? ¿Y qué es lo que pasó con Frede rick y tu tío?
—Fred tuvo una gran pelea con nuestros padres. Querían que él fuera

a la universidad y todo eso. Mi padre es obispo. Fue espantoso. Y el tío
Webster es una especie de viejo re belde… A él no le tienen en cuenta,
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aunque no le importa ni lo más mínimo. Fred ha estado trabajando con él
duran te tres años. Es un genio. Los dos son genios. Sally, ¿alguna vez
has hecho algo malo?

Sally parpadeó.
—Me parece que no.
—Entonces no te sientas culpable, ¿de acuerdo?
—De acuerdo… Tienes razón. ¡No lo haré!
—Si eres buena en algo, tienes que dedicarte a ello.
—¡De acuerdo!
Rosa se puso en pie de un salto.
—Vamos a ordenar todo lo que nos servirá de accesorios. No les he

echado un vistazo desde hace mucho tiempo…
Trabajaron durante todo la mañana; y Trembler, animado por el

entusiasmo general, vendió un estereoscopio a un cliente que sólo había
entrado para concertar cita para un retrato de medio cuerpo. Finalmente,
a las doce, llegó el re verendo Bedwell.

Sally estaba detrás del mostrador en ese momento, es cribiendo cartas
de aviso para la gente que les debía dine ro. Levantó la vista y vio la
figura corpulenta del sacerdote de St. John; al principio no le reconoció,
ya que llevaba un viejo abrigo de tweed y unos pantalones de pana, y se
había quitado el alzacuello blanco. De hecho, no llevaba ni cue llo, ni se
había afeitado; su aspecto se había transformado de tal manera que más
que un sacerdote apacible parecía un malvado rufián, y Sally estuvo a
punto de pedirle que actuara en una función estereoscópica.

—Perdone —dijo el reverendo—. Ya sé que no es la ropa más
adecuada para hacer una visita. Tengo mi hábito en un armario, en la
consigna de Paddington. Sólo espero que pue da encontrar un
compartimiento a la vuelta… No puedo presentarme en la parroquia
vestido así.

Rosa entró y Sally los presentó, y de inmediato le invitó a almorzar.
Bedwell la miró un instante y aceptó enseguida. Pronto estuvieron
sentados a la mesa y, mientras comían el pan con queso y la sopa que
Rosa había preparado, les ex plicó lo que había planeado.

—Cogeré un taxi hasta el Muelle del Ahorcado y le saca ré de esa
pensión aunque sea a rastras. No se resistirá, pero puede que la señora



100

Holland sí… De todas formas, lo trae ré aquí, si me lo permiten, para que
la señorita Lockhart pueda enterarse de lo que mi hermano tiene que
contarle. Luego nos iremos a Oxford.

—Vendré con usted —dijo Sally.
—No, no vendrá —dijo él—. Mi hermano está en peligro y también

lo estaría usted si estuviese cerca de esa mujer.
—Vendré yo —se ofreció Frederick.
—Magnífico. ¿Ha boxeado alguna vez?
—No, pero solía practicar esgrima en el colegio. ¿Cree que habrá

pelea?
—Por eso me he vestido así. Es un poco embarazoso em pezar a

arrear puñetazos vestido de sacerdote. Aunque la verdad es que no sé lo
que puede pasar.

—Tenemos un alfanje en el despacho del tío Webster —dijo Rosa—.
¿Queréis cogerlo? Y a lo mejor debería maqui llarte de pirata, Fred, con
un parche en un ojo, bigotes negros, espesos… y entonces ya estaríais
preparados para estereografialos juntos.

—Iré tal cual —dijo Frederick—. Si quiero bigote, dejaré que me
crezca.

—¿Su hermano es totalmente idéntico a usted? —pregun tó Rosa—.
Es que he conocido a algunos gemelos que decían que eran idénticos,
pero al final no se parecían tanto.

—Absolutamente iguales, señorita Garland. Aparte del opio; ¿y
quién sabe? Si hubiese sido tentado de la misma manera que él, a mí
también me hubiese podido suceder lo mismo. Pero… ¿qué hora es?
Tendríamos que irnos. Gracias por la comida. Estaremos de vuelta…
¡dentro de un rato! Se fue con Frederick, y Rosa se quedó sentada,
pensati va, durante unos instantes.

—Gemelos idénticos —dijo ella—. ¡Qué oportunidad!… ¡Cielo
santo! ¡Qué tarde es! No llegaré a tiempo… El señor Toóle se pondrá
furioso…

El señor Toóle era el actor director con el que estaba en sayando y al
parecer era muy estricto con la puntualidad y con todo tipo de normas.
Se echó la capa por encima y se fue rápidamente.
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Trembler volvió al patio y Sally se quedó sola. La casa estaba ahora
vacía y tranquila.

El reverendo Bedwell se había dejado el periódico y Sally lo cogió
para mirar anuncios. La Compañía Estereo gráfica de Londres había
puesto a la venta nuevos retratos del señor Stanley, el famoso explorador,
y el último retrato del doctor Livingstone. Su oferta incluía fotografías
sobre más temas, pero no habían pensado en escenas dramáticas o
historias explicadas en fotografías. Tendrían el mercado para ellos solos.

Entonces su mirada se detuvo en un pequeño anuncio en la sección
de anuncios particulares.

DESAPARECIDA. Desaparecida, desde el martes, 29 de
octubre, una JOVEN de 16 años; delgada, de pelo rubio y ojos
marrones; llevaba un vestido negro de muselina y una capa ne- 
gra, o un vestido verde obscuro holandés, y za patos con hebillas
de latón. Se llevó una ma leta pequeña de piel negra, con las
iniciales V. L. Les agradeceremos cualquier informa ción que
puedan aportar. Referencia: Sr. Tem ple, de Temple & King,
Lincoln’s Inn.

De repente, Sally sintió un escalofrío, como si todos los ha bitantes de
Londres la estuvieran buscando. ¡Tendría que cambiar de ropa! Y no
salir mucho de casa, aunque no iba a poder esconderse para siempre;
seguramente, Londres era lo suficientemente grande para pasar
desapercibida…

El problema era que ella no sabía hasta qué punto se po día fiar del
señor Temple. Parecía un buen hombre y la verdad es que su padre había
confiado plenamente en él, excepto en lo de las diez mil libras que
faltaban (¿dónde diablos podrían estar?); pero eso no era suficiente para
que ella también lo hiciera.

El abogado ya debía de haber averiguado que se había marchado de
la casa de la señora Rees; quizá la preocupa ción del abogado por ella lo
había llevado incluso a pedir su tutela en el tribunal de menores… ¿Y
eso qué implicaría? Que tendría aún menos libertad que antes.
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No, un día iría a ver al señor Temple y se lo explicaría todo; pero,
hasta entonces, se quedaría con los Garland y se escondería.

Pero ¿por cuánto tiempo podría estar allí, sin dinero?
Tanto como quisiera, si trabajaba para conseguirlo.
Fregó los platos y se sentó para escribir una serie de anuncios, con la

intención de enviarlos a los periódicos más importantes. Eso la volvió a
animar. Luego apareció un cliente que quería hacerse un retrato con su
prometida, y Sally siguió el ejemplo de Trembler y consiguió venderle
un estereoscopio. Pronto tendrían la mejor selección de es tereografías de
Londres, le comentó ella. El hombre se fue impresionado.

Pero de nuevo se encontró inmersa en la «Pesadilla»: el ca lor
agobiante, la obscuridad, el miedo atroz que le era tan fa miliar… Y otra
vez lo nuevo: las voces…

—¿Dónde está?
—¡No está conmigo! Se lo ruego… Por el amor de Dios, lo tiene un

amigo…
—¡Que vienen! ¡Deprisa!
Voces que podía entender perfectamente, aunque no ha blaban en

inglés… Una sensación muy extraña, como si pu diera ver a través de las
paredes. ¡Pues claro que sí! ¡Era indostaní! Su padre y ella lo habían
utilizado como lenguaje secreto cuando era pequeña. ¿Qué podía ser lo
que te nía un amigo? ¿Quizá el rubí? Era imposible saberlo. Y el rostro de
su padre, tan joven, tan valiente; y la voz que ahora, después de ese
desolador día de Swaleness, sabía que pertenecía al comandante
Marchbanks…

Se sintió invadida por un escalofrío tan intenso que ni si quiera el
calor que pudiera producir la estufa podría aliviar la. Algo había pasado
en esos escasos minutos, hacía dieciséis años, algo que había originado
durante ese tiempo persecu ciones…, el peligro…, la muerte. Quizá más
de una muerte. Y para saber más, debía volver a entrar en la
«Pesadilla»…

Empezó a temblar; se sentó y aguardó a que volvieran.
Ese día, Jim Taylor se tomó una tarde libre sin permiso. No le

resultaba muy difícil: sólo tenía que salir del edificio con un falso
paquete, como si fuera a la oficina de correos y de jar uno o dos mensajes
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contradictorios por la oficina di ciendo dónde iba y quién le había
enviado. Ya había utilizado ese mismo truco alguna que otra vez, pero no
quería hacerlo con demasiado frecuencia.

Cogió un tren en la estación del Puente de Londres que se dirigía al
mismo lugar donde Sally había ido, hacia Swa leness. Quería echar un
vistazo; y además, tenía una idea. Se le había ocurrido leyendo la revista
Penny Dreadful, ¡y era una buena idea! Sólo hacía falta tener un poco de
pa ciencia y una cierta habilidad persuasiva; si eso se cumplía, sabía que
iría bien encaminado.

Sentado en el tren que volvía a Londres (con mucho más cuidado que
Sally), se preguntó hasta dónde podría llegar todo ese asunto, aunque en
realidad ya lo sabía. Des pués de todo, había algo en común con lo que
sucedía en las historias de Relatos policíacos para chicos británicos o en
Las aventuras de Jack Harkaway; la revista Penny Dreadful le demostró
una vez más que era un excelente reflejo de lo que sucedía en la vida
real. Y Penny Dreadful siempre deja ba muy claro lo que significaba todo
aquello que procedía de Oriente: problemas.

Problemas sobre todo para Sally, con quien había esta blecido una
fuerte amistad la semana anterior.

«De momento, no se lo explicaré —pensó Jim—. Será lo mejor. Más
adelante».

Mientras tanto, la señora Holland había recibido noticias. Jonathan
Berry, uno de los delincuentes a quien recurría de vez en cuando para sus
«trabajitos», la visitó más o me nos a la misma hora en que el reverendo
Bedwell llegaba a Burton Street.

Berry era un hombre enorme, medía casi dos metros y era de
constitución fuerte; era tan grande que casi no cabía en el estrecho
vestíbulo de la Pensión Holland y dejó a Adelaide completamente
aterrorizada. La izó con una mano y la sostuvo en el aire cerca de su
sucia oreja.

—La s–s–s–s–señora Holland está con el caballero, señor —le
susurró Adelaide, empezando a gimotear.

—Dile que venga —gruñó Berry—. No hay ningún caballe ro aquí.
¡Me estás mintiendo, insecto!
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La soltó, y Adelaide se escabulló como un ratón. Berry se rió; una
risa siniestra que resonaba como un desprendimiento de rocas en una
cueva.

A la señora Holland no le gustó demasiado que la inte rrumpiera.
Bedwell estaba hablando, en medio del delirio, de un personaje llamado
Ah Ling, un nombre que siempre le hacía estremecer de miedo; había
mencionado por pri mera vez una embarcación —un junco— en su
historia, y un cuchillo y luces bajo el agua y todo tipo de cosas. La seño- 
ra maldijo a Berry y ordenó a la niña que se quedara y es cuchara
atentamente.

Adelaide esperó a que la vieja se marchara y luego se tumbó junto al
marinero, que, entre sudores y murmullos, se ponía a gritar
desesperadamente. La niña le cogió la mano.

—¡Ah, Berry, eres tú! —dijo la señora Holland al visitan te, después
de haberse puesto la dentadura. ¿Hace mucho que has salido?

Se refería a la prisión de Dartmoor.
—Salí en agosto, señora.
Berry se comportaba tan educadamente como podía; in cluso se había

quitado su gorra grasienta y estaba retor ciéndola con nerviosismo
mientras se sentaba en la peque ña butaca que la señora Holland le había
ofrecido en la sala de visitas.

—He oído que está interesada en saber quién mató a Henry Hopkins
—prosiguió él.

—Podría ser, señor Berry.
—Bueno, pues, he oído que Solomon Lieber…
—¿El prestamista de Wormwood Street?
—El mismo. Bueno, lo que decía: he oído que ayer llegó a sus manos

un alfiler de diamantes, idéntico al que Hopkins solía llevar.
La señora Holland se levantó al instante.
—¿Estás ocupado, Berry? ¿Te parece si vamos a dar una vuelta?
—Me encantaría, señora Holland.
—¡Adelaide! —gritó la mujer desde el vestíbulo—. Voy a sa lir. No

dejes entrar a nadie.
—¿Un alfiler de diamantes, señora? —dijo el viejo prestamis ta—.

Precisamente tengo por aquí uno que es precioso. ¿Es un regalo para su
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amigo? —preguntó mirando con los ojos bien abiertos a Berry.
Como respuesta, Berry le agarró de la bufanda de algodón que

colgaba alrededor de su cuello y tiró de él violentamen te hasta tirarlo de
bruces sobre el mostrador.

—No te vamos a comprar ninguno, queremos saber quién te lo trajo
ayer —dijo el matón.

—¡Como usted diga, señor! ¡Ni se me ocurriría no decír selo! —dijo
el viejo cogiendo aire, agarrado débilmente de la chaqueta de Berry para
evitar ser estrangulado. El señor Berry le soltó y se estampó en el suelo.

—¡Oh! Por favor, por favor no me hagan daño, por favor, señor, no
me golpee, ¡se lo ruego, señor! Tengo esposa…

El prestamista estaba temblando y tartamudeaba sin ce sar mientras se
agarraba a los pantalones de Berry. El ma tón le apartó de un golpe.

—Trae a tu mujer aquí y le arrancaré las piernas —dijo con un
gruñido. Busca ese alfiler, ¡rápido!

Al prestamista le temblaban las manos; abrió un cajón y sacó el
alfiler.

—¿Es éste, señora? —dijo Berry, cogiéndolo.
La señora Holland lo examinó atentamente.
—Sí, éste es. Dígame ahora quién lo trajo, señor Lieber. Ya sabe que

si no lo recuerda, el señor Berry podría refres carle la memoria.
Berry dio un paso hacia él y el viejo asintió rápidamente.
—Por supuesto que me acuerdo —dijo él—. Su nombre es Ernie

Blackett. Un chaval joven, de Croke’s Court, Seven Dials.
—Gracias, señor Lieber —dijo la señora Holland—. Veo que es un

hombre con sentido común. Tiene que ir con cuidado a quién le presta su
dinero. No le importa que me lleve el alfiler, ¿verdad?

—Es que… quiero decir que sólo hace un día que lo ten go… Es que
no me está permitido venderlo aún…, es la ley, señora —dijo
desesperado.

—Bueno, no lo estoy comprando —dijo la mujer— enton ces ya está
bien, ¿verdad? Buenos días, señor Lieber.

La señora Holland se fue, y Berry, después de haber va ciado unos
cuantos cajones en el suelo como si no quisiera, de romper media docena
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de paraguas y de darle algunas patadas en las piernas al señor Lieber,
también salió de la pequeña tienda.

—Seven Dials —dijo ella—. Vamos a coger el autobús, Berry. Mis
piernas ya no son lo que eran.

—Tampoco las suyas —dijo Berry, gruñendo de admira ción por la
rapidez de su propio ingenio.

Croke’s Court, en la zona de Seven Dials, era el laberinto más
abarrotado e infame que se podía encontrar en todo Londres; pero su
infamia era diferente de la de Wapping. La proximidad al río daba un
cierto carácter náutico a los crímenes que se producían en los alrededores
del Muelle del Ahorcado. En cambio, Seven Dials era simplemente un
lugar sórdido en el centro de una metrópolis. Además, allí la señora
Holland estaba fuera de su territorio. Sin embargo, la enorme presencia
de Berry lo compensaba.

Utilizando sus encantos persuasivos, pronto encontra ron el lugar que
estaban buscando: un bloque de pisos ha bitado por un irlandés, su mujer
y sus ocho hijos, un músico ciego, dos floristas, un vendedor de baladas
impresas y de las últimas confesiones de asesinos, y un titiritero. La mu- 
jer del irlandés les indicó la habitación en cuestión. Berry derribó la
puerta y, al entrar, vieron a un joven gordo dur miendo en un catre. Se
movió, pero no se despertó.

Berry olfateó el ambiente.
—Es un borracho —dijo—. Un asqueroso borracho.
—Despiértale, Berry —ordenó la señora Holland.
Berry levantó el pie de la cama y la volcó, con el hom bre encima, las

mantas, el colchón y todo lo demás.
—¿Qué pazzzza? —dijo el joven, con la almohada en la boca.
Berry le respondió recogiéndole del suelo y lanzándole contra el

único mueble que había en la habitación, una ca jonera desvencijada que
se partió de inmediato, y el joven quedó tendido en el suelo,
refunfuñando, entre los restos del mueble.

—¡Vamos, levántate! —ordenó Berry—. ¿Es que no tienes modales?
El joven se levantó con dificultad, apoyándose en la pa red. El miedo,

sumado a lo que debía de ser una resaca con siderable, había hecho que
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su cara adquiriera una curiosa tonalidad verdosa. Miró somnoliento a sus
visitantes.

—¿Quiénng sois? —consiguió decir.
La señora Holland chasqueó la lengua, enfadada.
—Bueno, por fin —dijo ella—, ¿qué sabes sobre Henry Hopkins?
Nara —contestó el joven, y Berry le golpeó—. ¡Irooooz! ¡Ay!

¡Dejarme en paz!
La señora Holland sacó el alfiler de diamantes.
—¿Qué me dices de esto, eh?
Sus pequeños ojos se fijaron, con un gran esfuerzo, en el objeto.
—No lo he visto en mi vida —dijo él, y retrocedió.
Pero esta vez Berry sólo se limitó a hacer un gesto nega tivo con el

dedo.
—Será mejor que te esfuerces en recordar —dijo él—. Nos estás

decepcionando, ¿sabes?
Y entonces Berry le golpeó. El hombre cayó de rodillas,

lloriqueando.
—Vale, vale, lo encontré. Se lo llevé a Lieber y me dio cinco libras.

No sé más, ¡de verdad! —declaró gimiendo.
—¿De dónde lo sacaste?
—¡Ya os lo he dicho, lo encontré!
La señora Holland suspiró profundamente. Berry movió su cabeza

mientras pensaba en la estúpida e inútil tozudez de la naturaleza humana,
y luego le volvió a golpear. Esta vez el joven perdió los nervios.
Atravesó rápidamente la habitación, como una rata, y rebuscó en la
cajonera par tida, hasta encontrar una pistola.

Los dos visitantes se quedaron mudos.
—Acércate y te juro que disparo —le amenazó el chico.
—Venga, vamos, adelante —dijo Berry.
—¡Lo haré, lo haré!
Berry se acercó a él y le arrebató el arma como si cogiera una

manzana de una árbol.
El joven se desplomó.
—¿Le vuelvo a dar, señora? —preguntó Berry.
—¡No! ¡No! ¡Basta ya! —gritó temblando—. ¡Os lo diré todo!
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—Dale de todas formas —dijo la señora Holland, cogiendo la pistola.
Una vez acabó con esta formalidad, prosiguió—: ¿Qué más le robaste a
Henry Hopkins?

—El alfiler. La pistola —sollozó—. Un par de soberanos. Un reloj…
y una cadena… y una petaca de plata.

—¿Qué más?
—Nada más, señora, se lo juro.
—¿Ningún trozo de papel?
El joven abrió la boca.
—¡Ajá! —dijo la señora Holland—. Berry, dale una buena paliza,

pero que pueda hablar.
—¡No, no! ¡Por favor! —gritó Ernie Blackett, mientras Berry

levantaba el puño—. ¡Están aquí! ¡Están aquí! ¡To mad!
Hurgó en un bolsillo, sacó tres o cuatros pedazos de pa pel y se

apartó, temblando. La señora Holland se los arre bató de un golpe y los
examinó mientras Berry esperaba.

Ella alzó la vista.
—¿Esto es todo? ¿No hay nada más?
—Nada de nada, lo juro, ¡de verdad!
—Ya. Pero antes no nos ha dicho la verdad —dijo la seño ra Holland

sin piedad—. Ése es el problema. Bien, vámonos, Berry, nos llevaremos
la pistola como recuerdo de nuestro buen amigo Henry Hopkins. Que
descanse en paz.

La vieja salió cojeando hasta llegar a la puerta y esperó en el
pestilente rellano a Berry, que aún estaba hablando con el chico.

—No me gusta ver a un joven de tu edad bebiendo —dijo con
solemnidad—. Es la ruina de los jóvenes esto de la be bida. Noté que
estabas bebido desde el mismo momento que entré. Un simple vasito de
alcohol es el primer paso hacia la locura, las alucinaciones, el
debilitamiento del cerebro y la decadencia moral. Te rompe el corazón
ver cómo muchas vidas se han arruinado por culpa del alcohol. Alé jate
de la bebida, éste es mi consejo. Venga, adelante, re nuncia al alcohol,
como yo hice. Serás una persona mejor si lo haces. Toma —buscó en
uno de sus bolsillos—. Te deja ré un panfleto muy útil, que te ayudará a
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mejorar. Se llama «El lamento del borracho», escrito por Uno Que Ha
Visto La Luz Bendita.

Metió el «valioso» documento en la mano temblorosa de Ernie
Blackett y siguió a la señora Holland escaleras abajo.

—¿Esto es todo, señora Holland?
—Sí, Berry. Esa maldita chica es más lista de lo que me pensaba, la

pequeña zorra.
—¿Eh?
—Nada, nada… Volvamos a Wapping, Berry.
Ernie Blackett tuvo suerte de haber conservado los pa peles y de

habérselos entregado a la señora Holland a tiem po. De otra forma, el
siguiente paso de la vieja hubiera sido ordenarle a Berry que le
registrara; y cuando encon traran los papeles, Ernie inmediatamente
hubiera ido a pa rar, como Henry Hopkins, a esa esquina del más allá
reser vada para los criminales metropolitanos de poca monta, donde
hubiesen podido conocerse un poquito mejor. Viendo cómo había ido
todo, había salido bastante bien parado de la transacción, con sólo dos
costillas rotas, un ojo amorata do y un panfleto de condena al alcohol
como castigo.
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Sustitución

Justo mientras la señora Holland y Berry subían al autobús para volver a
Wapping, un taxi llegó al Muelle del Ahor cado. Frederick Garland pidió
al conductor que esperara y el reverendo Bedwell llamó a la puerta de la
Pensión Ho lland.

Frederick miró a su alrededor. La pequeña hilera de ca sas quedaba
detrás de Wapping High Street y parecía que estuvieran tan enganchadas
al río que un simple empujón sería suficiente para que cayeran dentro. La
Pensión Ho lland era la más sucia, la más estrecha y la más decrépita de
todas.

—¿No hay nadie? —dijo mientras Bedwell llamaba a la puerta de
nuevo.

—Se esconden, creo —contestó el sacerdote, intentando abrir la
puerta, que estaba cerrada con llave—. Es raro. ¿Qué podemos hacer
ahora?

—Subir por la ventana —dijo Frederick—. Sabemos que está dentro,
después de todo.

Frederick observó los muros del edificio. Entre la Pen sión Holland y
la casa de al lado había un estrecho callejón de no más de un metro de
anchura que iba a parar directa mente al río, abarrotado de mástiles de
barcos. En el primer piso, una pequeña ventana daba al callejón.

—¿Puedes conseguirlo? —dijo el sacerdote.
—No pares de llamar a la puerta. Arma una bronca para que nadie se

dé cuenta de que estoy aquí arriba.
Frederick ya tenía cierta experiencia como escalador, en Escocia y

Suiza, y en tan sólo un minuto empezó a subir, apoyando la espalda en
un muro y ejerciendo presión con los pies en el otro.
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Abrir la ventana le costó un poco más y tuvo que hacer esfuerzos
para no caerse, pero por fin logró entrar y se que dó inmóvil unos
instantes en el rellano de la escalera, es cuchando con atención.

El sacerdote seguía llamando a la puerta principal, pero en la casa no
se oía ningún ruido. Frederick bajó corriendo las escaleras y abrió el
cerrojo de la puerta.

—¡Bien hecho! —dijo Bedwell, que entró rápidamente.
—No oigo a nadie. Tendremos que buscar por todas las habitaciones.

Parece como si la señora Holland no estuvie ra en casa.
Fueron de una habitación a otra de la planta baja y des pués buscaron

por el primer piso, pero no encontraron nada. Iban a seguir subiendo las
escaleras cuando oyeron llamar a la puerta principal.

Se miraron.
—Espera aquí —dijo el sacerdote.
Bajó deprisa hacia la puerta. Frederick escuchaba desde el rellano de

la escalera.
—¿Tengo que esperar mucho? —preguntó el taxista—. Por que me

deben algo de dinero, si no les importa. Éste no es el mejor lugar de
Londres para esperar.

—Tenga —dijo Bedwell—. Aquí tiene, y espere en la acera del otro
lado del puente por donde vinimos. Si no estamos allí dentro de media
hora, puede irse.

Cerró la puerta otra vez y volvió a subir las escaleras. Frederick
levantó la mano.

—Escucha —susurró, señalando—. Allí dentro.
Subieron al siguiente piso con mucho cuidado, inten tando no hacer

ruido mientras andaban por aquel suelo sin alfombra. Se oía la voz de un
hombre que murmuraba algo ininteligible detrás de una de las puertas y,
en un momen to dado, a una niña haciendo: «¡Chist! ¡Chist!».

Se quedaron fuera de la habitación unos instantes. Bed well estaba
escuchando con atención. Entonces miró a Fre derick y asintió. El
fotógrafo abrió la puerta.

El hedor a humo concentrado les hizo arrugar la nariz.
Una niña o, más que una niña, un par de ojos abiertos como platos,

rodeados de suciedad, los miraba fijamente, aterrorizada. Y en la cama
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estaba tumbado el doble del sa cerdote.
Bedwell se agachó hacia su hermano, lo cogió de los hombros y lo

zarandeó. La niña se echó hacia atrás en si lencio y Frederick se quedó
sorprendido de la increíble similitud entre los dos hombres. No se trataba
ni siquiera de parecido: realmente eran idénticos.

Nicholas intentaba levantar a su hermano, que movía la cabeza de un
lado a otro y le empujaba para librarse de él.

—¡Matthew! ¡Matthew! —dijo el sacerdote—. ¡Soy yo, Nicky!
¡Venga chico! ¡Reacciona, abre los ojos y mírame! ¡Mira quién soy!

Pero Matthew estaba en otro mundo. Nicholas lo dejó caer y lo miró
con amargura.

—No tiene remedio —dijo el sacerdote—. Tendremos que llevarle a
cuestas.

—¿Eres Adelaide? —preguntó Frederick a la niña.
Ella asintió.
—¿Dónde está la señora Holland?
—No sé —susurró.
—¿Está en la casa?
Adelaide negó con la cabeza.
—Bueno, menos mal. Ahora escúchame, Adelaide, nos vamos a

llevar al señor Bedwell de aquí.
Inmediatamente, la niña se aferró a Matthew, rodeándo le el cuello

con sus pequeños brazos.
—¡No! —gritó la niña—. ¡Ella me matará!
Y al oír su voz, Matthew Bedwell se despertó. Se incor poró y puso

su brazo alrededor de ella… y entonces vio a su hermano y se quedó
quieto, mudo.

—Está bien, compañero —dijo Nicholas—. He venido para llevarte a
casa…

Los ojos del marinero miraron a Frederick, y Adelaide se agarró más
fuerte que nunca a él, susurrando desesperada mente: «Por favor, no… no
os vayáis… Me matará si no está aquí…, lo hará».

—Adelaide, tenemos que llevarnos al señor Bedwell —dijo
Frederick con suavidad—. Él no está bien. No se pude quedar aquí. La
señora Holland lo retiene contra la ley…
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—¡Ella me dijo que no dejara pasar a nadie! ¡Me matará!
La niña estaba muerta de miedo y Matthew Bedwell le acarició el

pelo, haciendo un gran esfuerzo por entender lo que estaba pasando.
Y entonces el sacerdote levantó la mano en señal de si lencio. Se oían

pasos y voces en la entrada, y entonces una vieja voz resquebrajada
gritó: «¡Adelaide!».

La niña empezó a lloriquear, se fue a uno de los rincones de la
habitación y se encogió. Frederick la cogió del brazo y le preguntó en
voz baja:

—¿Hay alguna escalera trasera?
Ella asintió. Frederick se volvió hacia Nicholas Bedwell y vio que el

sacerdote ya estaba de pie.
—Vale. Iré y fingiré que soy él. La mantendré ocupada mientras te lo

llevas de aquí por la parte de atrás. Todo irá bien, cariño —dijo a
Adelaide—. Ella nunca notará la di ferencia.

—Pero ella no está… —Adelaide empezó a hablar, con in tención de
decir algo sobre Berry; pero entonces la vieja gritó otra vez y la niña se
calló de nuevo.

El sacerdote salió de la habitación rápidamente. Le oye ron correr por
el rellano y luego bajar las escaleras, y en tonces Frederick tiró de
Matthew Bedwell. El marinero se puso en pie con dificultades. Todo su
cuerpo temblaba.

—Venga —dijo Frederick—. Te sacaremos de aquí. Pero tie nes que
moverte con agilidad y permanecer en silencio.

El marinero asintió.
—Venga, Adelaide —murmuró él—. Enséñanos el camino, chiquilla.
—No me atrevo… —susurró Adelaide.
—Tienes que hacerlo —dijo Bedwell—. Si no, me enfadaré. Venga.
La niña hizo un esfuerzo para levantarse y salió corrien do de la

habitación. Bedwell la siguió, cogiendo su petate de lona, y Frederick
también, entreteniéndose un instante para escuchar. Oyó la voz del
sacerdote y la respuesta res quebrajada de la señora Holland; ¿por qué
todos la temían tanto?

Adelaide los condujo hacia abajo por una escalera aún más estrecha y
sucia que la anterior. Se pararon en el calle jón del piso inferior.
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Se oía al sacerdote hablar, ahora con una voz más áspera y
arrastrando las palabras, desde algún sitio cercano a la puerta principal.
Frederick susurró a la niña:

—Enséñanos la salida trasera.
Temblando, la pequeña abrió la puerta de la cocina y en traron. Y se

encontraron a Berry de cara.
El matón estaba preparando el té. Alzó la vista, les echó una mirada y

logró fruncir levemente su voluminosa frente.
Frederick pensó con rapidez.
—Eeehhh… —dijo el fotógrafo, vacilante—. ¿Cuál es el ca mino

para ir al patio trasero, compañero?
—Allí afuera —contestó el gigante, inclinando la cabeza.
Frederick empujó suavemente a Bedwell, que de nuevo se puso a

caminar, y cogió de la mano a Adelaide, que le siguió contra su voluntad.
Berry los miró sin decir nada mientras salían de la cocina, y se sentó para
encender una pipa.

Se encontraron en un patio pequeño y obscuro. Adelaide se agarraba
a la mano de Frederick, y éste notó que estaba temblando muchísimo.

Estaba pálida.
—¿Qué te pasa? —preguntó él.
La niña no podía ni hablar. Estaba aterrorizada. Frede rick miró a su

alrededor; había un muro de ladrillos de casi dos metros de altura a un
lado, y detrás, lo que parecía un callejón.

—Bedwell —dijo él—, salta y coge a la niña. Adelaide, te vienes con
nosotros. No te puedes quedar aquí si tienes tanto miedo…

Bedwell trepó el muro.
Frederick se dio cuenta entonces de que ahora Adelaide tenía miedo

a la altura del muro. La izó y se la pasó a Bed well, y luego lo saltó él.
Bedwell se tambaleaba y parecía enfermo. Frederick miró hacia

atrás; estaba preocupado por el sacerdote y por lo que pudiera pasar
cuando la señora Holland descubrie ra la verdad. Pero por ahora tenía que
cuidar de un enfer mo y de una niña aterrorizada, y además podían salir
tras ellos en cualquier momento.

—Venga —dijo él—. Hay un taxi esperándonos al otro lado del
puente. ¡Vámonos!
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Frederick los obligó a darse prisa. Salieron del callejón y se
marcharon.

Sally, atareada redactando un anuncio, se quedó sorprendi da al ver
entrar en la tienda a Frederick tambaleándose, llevando a cuestas a
Bedwell, que estaba medio incons ciente. En un principio no vio a la niña
que los seguía.

—¡Señor Bedwell! —dijo ella—. ¿Qué ha sucedido? ¿O… es éste…?
—Éste es su hermano, Sally. Oye tengo que volver otra vez. El resto

de la familia aún está allí, intentando hacerse pasar por su hermano…,
pero hay un matón enorme en la casa… y tuve que coger el taxi para
traer a estos dos aquí… Ah, por cierto, ésta es Adelaide. Se va a quedar
aquí.

Dejó al marinero en el suelo y salió corriendo. El taxi se lo volvió a
llevar a toda prisa.

Mucho más tarde, volvió. Vino con el reverendo Nicholas, que tenía
un ojo amoratado.

—¡Vaya pelea! —exclamó Frederick—. Sally, ¡tendrías que haberlo
visto! Llegué justo a tiempo…

—Sin duda —dijo el sacerdote—. Pero ¿cómo está Matthew?
—En la cama, durmiendo. Pero…
—¿Está bien Adelaide? —preguntó Frederick—. No la po día dejar

allí. Estaba aterrorizada.
—Está con Trembler. ¡Su ojo, señor Bedwell! ¡Tiene un gran

moretón! Venga y siéntese, déjeme echarle un vista zo. ¿Qué diablos ha
pasado?

Fueron a la cocina, donde Adelaide y Trembler estaban tomando el
té. Trembler sirvió una taza a cada uno de los hombres mientras el
sacerdote explicaba lo que había su cedido.

—La entretuve hablando mientras los otros se escapaban. Entonces
dejé que me acostara de nuevo. Fingí comportarme de forma
incoherente. Salió para ir en busca de Adelaide, me levanté e intenté
huir, y entonces me echó el gorila encima.

—Es un monstruo —dijo Frederick—. Pero aguantó bien. Oí la pelea
desde la calle y entré por la fuerza hasta allí. ¡Qué pelea!
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—Era fuerte, eso es todo. No era rápido, ni tenía técnica. En la calle
o en el cuadrilátero, le hubiese dado su buen merecido, pero allí no había
suficiente espacio; si me hubiese arrinconado, no habría salido con vida.

—¿Y la señora Holland? —preguntó Sally.
Los dos hombres se miraron.
—Bueno, tenía una pistola —dijo Frederick.
—Garland le propinó un buen golpe en la cabeza al gi gante con un

trozo de madera que se había roto de la ba randilla, y cayó al suelo como
un saco. Entonces la señora Holland sacó la pistola. Me habría disparado
si no le hu bieses golpeado la mano —añadió el sacerdote a Frederick.

—Una pequeña pistola con la empuñadura de nácar —dijo Frederick
—. ¿Siempre lleva una pistola? —preguntó a Adelaide.

—No sé —susurró la niña.
—Dijo que… —el fotógrafo se detuvo, con expresión tris te, y

entonces continuó dirigiéndose a Sally—: Dijo que te encontraría, donde
quiera que estés, y que te mataría. Me dijo que te lo dijera. Si sabe dónde
estás, o sólo se lo imagi na, es algo que ignoro. Pero ella no sabe quién
soy yo ni dónde vivimos; no puede saberlo. Estás bastante segura aquí y
Adelaide también. Nunca os encontrará.

—Sí que nos encontrará —susurró Adelaide.
—¿Cómo lo va a hacer? —dijo Trembler—. Estás tan segura aquí

como si estuvieras en el Banco de Inglaterra. Déjame decirte algo: a mí
también me buscan, como a la señorita Sally o a ti, y aún no me han
encontrado. Así que quédate con nosotros y estarás bien.

—¿Es usted la señorita Lockhart? —preguntó Adelaide a Sally.
—Sí —contestó Sally.
—Ella me encontrará —dijo Adelaide susurrando—. Aún que

estuviera en el fondo del mar, me encontraría y me sa caría. Lo haría.
—Bueno, pues no la dejaremos —dijo Sally.
—También te persigue a ti, ¿verdad? Ella dijo que iba a ma tarte.

Envió a Henry Hopkins para prepararte un accidente, pero al final
alguien le mató.

—¿Henry Hopkins?
—Ella le dijo que te robara unos papeles. Y él tenía que preparar un

accidente para acabar contigo.
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—Así consiguió la pistola —dijo Sally desanimada—. Mi pistola…
—Tranquila —dijo Trembler, de forma poco convincen te—. Ella no

la encontrará aquí, señorita.
—Sí —volvió a repetir la niña—. Lo sabe todo. De todos. Lle va un

puñal en su bolso y partió por la mitad a una niña. Me lo enseñó. No hay
nada que no conozca, o nadie. To das las calles de Londres y todos los
barcos del muelle. Y ahora que me he escapado, afilará su cuchillo. Dijo
que lo haría. Tiene un afilador y un ataúd para ponerme den tro y un lugar
en el patio para enterrarme. Me enseñó dón de me pondría cuando me
hubiera cortado a trocitos. La otra niña que tuvo está en ese patio
enterrada. Odio salir allí afuera.

Los demás se quedaron en silencio. La vocecita de Ade laide se
detuvo y la niña se sentó, inclinada, apoyando los codos sobre sus
piernas y mirando al suelo.

Trembler extendió la mano por encima de la mesa.
—Toma —dijo él—. Cómete el bollo, sé buena chica.
Adelaide lo cogió y comió un poco.
—Voy a ver cómo está mi hermano —dijo Bedwell—, con vuestro

permiso.
Sally se puso de pie inmediatamente.
—Le mostraré dónde está —dijo ella, y le llevó escaleras arriba.
—Completamente dormido —dijo cuando salió—. Le he visto así

otras veces. Probablemente dormirá durante al menos veinticuatro horas.
—Bueno, se lo enviaremos cuando se despierte —dijo Fre derick—.

Al menos sabe dónde está. ¿Se quedará esta no che? Bien. ¡Vaya por
Dios, tengo un hambre atroz! Trem bler, ¿nos traes unos arenques
ahumados? Adelaide, ya que vas a vivir con nosotros a partir de ahora, si
quieres podrías ayudarnos con las tazas, los platos y todo lo demás.
Sally…, necesitará algo que ponerse. Hay una tienda de ropa de se gunda
mano a la vuelta de la esquina… Trembler ya os en señará dónde está.

Fue un tranquilo fin de semana. Rosa, sorprendida por la rapidez con
que la casa se había llenado de inquilinos, se hizo rápidamente amiga de
Adelaide, y además parecía que supiera algunas cosas que Sally
ignoraba: cómo hacer que la niña se lavara, a qué hora debía irse a la
cama y cómo desenredarle el pelo y escoger su ropa. Sally quería ayudar;
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tenía muy buenos sentimientos, pero no sabía cómo expresarlos,
mientras que Rosa abrazaba y besaba a la niña sin dudarlo, o le arreglaba
el pelo, o le hablaba sobre teatro; y Trembler le contaba chistes y le
enseñaba juegos de cartas. Así que Adelaide enseguida les tomó
confianza, pero se sentía incómoda con Sally y guardaba silencio cuando
estaban las dos a solas. Sally hubiera po dido sentirse herida por esa
situación, pero, para evitar lo, Rosa siempre intentaba que participara en
todas las conversaciones y que diera su opinión sobre el futuro de
Adelaide.

—Oye, no sabe nada de nada —le dijo Rosa el domingo por la noche
—. No sabe los nombres de ningún sitio de Londres, excepto de
Wapping y Shadwell… ¡Ni sabía el nombre de la Reina! Sally, ¿por qué
no le enseñas a leer y a escribir y todo eso?

—Creo que no podría…
—Pues claro que sí. Sería perfecto.
—Me tiene miedo.
—Está preocupada por ti, por lo que la señora Holland dijo. Y por

Bedwell. Le ha ido a visitar muchas veces, ¿sa bes? Ella tan sólo se
sienta, le coge la mano y entonces se vuelve a marchar…

Matthew Bedwell no se despertó hasta el domingo por la mañana, y
había sido Adelaide quien lo había hecho. Esta ba tan desorientado que
no podía asimilar dónde estaba o lo que había sucedido. Sally fue a verle
después de que él hubiese tomado algo de té, pero el hombre no le
hablaba. «No sé», le decía, o «Me he olvidado» o «No me acuerdo»; y
por mucho que Sally se esforzara en hacerle reaccionar nombrando a su
padre, la compañía, el barco, el señor Van Eeden —el agente de la
compañía—, Bedwell no dijo una sola palabra. Sólo la frase «Las Siete
Bendiciones» le pro vocaba alguna reacción, que no era muy alentadora;
su cara enrojecía de golpe y empezaba a sudar y a temblar. Fre derick le
aconsejó que dejara pasar al menos un día.

El sábado por la tarde acudió a la cita que tenía con Jim, para decirle
dónde estaba viviendo y por qué. Cuando se enteró del rescate de
Bedwell y Adelaide, casi lloró de frus tración por habérselo perdido. Jim
juró que pasaría por allí tan pronto como pudiera para comprobar si sus
nuevos amigos eran gente de fiar.
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Durante ese mismo fin de semana hicieron las primeras
estereografías artísticas y dramáticas. Realizar una estereo grafía era
mucho más sencillo de lo que Sally había imagi nado. Una cámara
estereográfica era como una normal, aunque tenía dos objetivos,
separados a la misma distancia que los ojos de una persona, que servían
cada uno de ellos para tomar una imagen independiente. Cuando las dos
imágenes se imprimían una al lado de la otra y se visualiza ban a través
del estereoscopio, que sólo era un instrumen to con dos objetivos situados
en el ángulo derecho para mezclar las imágenes en una, el espectador
veía una foto grafía en tres dimensiones. El efecto era casi mágico.

Frederick preparó primero algunas fotografías diverti das, para verlas
por separado. El título de una de ellas era Un descubrimiento horrible en
la cocina, y lo protagoniza ban Rosa como la mujer que se desmaya, y
Trembler como el marido conmocionado. Era la reacción a lo que Sally,
como cocinera, les estaba enseñando: un armario repleto de escarabajos
negros, casi tan grandes como un ganso. Adelaide había recortado
escarabajos de papel marrón y los había pintado de negro. Trembler
también quería una fotografía de Adelaide, así que lo disfrazaron,
pusieron a la niña sobre su regazo y les hicieron una fotografía para ilus- 
trar una canción sentimental.

—Estáis muy guapos —dijo Frederick.
Y así pasó el fin de semana.
En otra parte de Londres, las cosas no estaban tan tranquilas. Berry,

por ejemplo, las estaba pasando canutas. La señora Holland le había
hecho arreglar todo el desorden que se había producido en el vestíbulo, y
luego tuvo que reparar las barandillas rotas. Cuando se atrevió a
protestar, ella le dejó bien claro lo que pensaba de él:

—¡Un hombre tan grande y fuerte, dejándose abatir por un simple
domador de circo! ¡Y encima drogado! Cielos, me gustaría verte
luchando como un animal salvaje, ¡no como una cucaracha!

—Oh, pare el carro, señora Holland —protestó el hombretón,
nervioso, mientras clavaba un listón en la puerta rota—. Seguro que era
un profesional. No es ninguna ver güenza que me ganen con técnica.
Debe de haber luchado con los mejores, ése.
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—Bien, pues ahora ha luchado con el peor de todos. In cluso la
pequeña Adelaide se hubiera sabido defender me jor. Oh, Berry, tienes
mucho que darme a cambio, sí, sí… Continúa y termina la puerta.
Después te toca ir a pelar patatas.

Berry murmuró algo, pero sin permitir que ella le oyera. No se había
atrevido a decirle que los había dejado pasar por la cocina. La vieja
pensaba que Adelaide se había esfu mado, pero la aparición repentina del
fotógrafo de Swaleness le había recordado otra vez a Sally. Así que
también tenía interés en Bedwell, ¿verdad? La señora Holland cre yó que
Sally había obrado astutamente y que había cam biado las verdaderas
instrucciones, claras y explícitas, para encontrar el rubí por aquellos
papeles sin sentido. Y ahora Sally ya tenía el rubí… Sin lugar a dudas.
Pues bien, la se ñora Holland la encontraría. Y donde ella estuviera, tam- 
bién estaría el fotógrafo, y Bedwell, y una fortuna.

Su descontento fue aumentando progresivamente, como el número de
tareas que encargó a Berry. El fin de semana, en su caso, fue realmente
mucho peor.

Pero quizá el hombre más preocupado de todo Londres ese fin de
semana era Samuel Selby. Se sentía abochornado por el hecho de haber
pagado ya cincuenta libras a la señora Ho lland, sólo obteniendo a cambio
la promesa de volver a po nerse en contacto con él, pronto, para hacer
más negocios.

Y por eso refunfuñaba delante de su mujer y su hija, gri taba enojado
a sus sirvientes, daba patadas al gato y se en cerró, el sábado al
anochecer, en la sala de billar de Labur num Lodge, su casa en Dalston.
Se puso un batín de ter ciopelo carmesí, se sirvió una gran copa de coñac
e hizo algunas jugadas de billar mientras intentaba pensar en la manera
de frustrar los planes de su chantajista.

Pero, de hecho, no conseguía entender cómo le había llegado a
aquella mujer esa información.

Y tampoco podía hacerse una idea de cuánto sabía. La pérdida de la
goleta Lavinia y la reclamación fraudulenta del seguro ya eran en sí
mismas suficientemente perjudi ciales; pero el otro negocio, el centro de
todo, el negocio que Lockhart había estado a punto de descubrir… no
había sido mencionado por aquella señora.
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¿Quizá no lo sabía? Cincuenta libras era una suma insig nificante,
después de todo, comparada con las cantidades que estaban implicadas
en el asunto…

¿O es que en realidad aún no se lo había dicho todo y lo reservaba
para otra visita?

¿O es que su informador no le había contado todo por interés propio?
¡Al diablo!
Apuntó con precipitación el taco de billar hacia la bola blanca, falló,

rasgó el tapete y rompió el taco brutalmente con su rodilla antes de
dejarse caer en un sillón.

¿Y la chica? La hija de Lockhart… ¿tenía algo que ver con eso?
No lo podía saber.
¿Y el chico de los recados? ¿Y el conserje? No, absurdo. La única

persona que lo sabía era Higgs, y Higgs…
Higgs había muerto mientras la hija de Lockhart estaba hablando con

él. Muerto de miedo, según el jefe de conta bilidad, que había oído por
casualidad al médico. Ella debía de haber dicho algo que sobresaltó a
Higgs…, algo que su padre le había contado; y Higgs, en vez de irse de
la lengua, escogió morir.

Selby resopló, desdeñoso. Aunque ciertamente aquello era una
especulación interesante; y quizá, al fin y al cabo, la señora Holland no
era su principal enemigo.

Quizá sería mejor unirse a ella en vez de luchar contra ella. Era muy
repelente, pero tenía cierto estilo, y Selby sa bía reconocer a una tipeja
dura de pelar cuando la veía.

¡Exacto! Cuanto más pensaba en ello, más le gustaba la idea. Se frotó
las manos y mordió la punta de su habano; luego se puso un gorro para
que el cabello no le oliera a humo, encendió el puro y se acomodó para
escribir una carta a la señora Holland.

Había una persona cuyo fin de semana había ido tal como había
previsto…, según los planes de la Compañía de Navegación a Vapor
Oriental y Peninsular, ni más ni me nos. Se trataba de un pasajero que
viajaba a bordo del Drummond Castle, de Hankow. La travesía por el
golfo de Vizcaya había sido dura, pero no había sufrido en absoluto.
Parecía insensible a la mayoría de incomodidades del viaje y, mien tras el
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barco avanzaba hacia el Canal a una velocidad me dia de diez nudos,
permanecía en cubierta, en el lugar que había hecho suyo desde
Singapur, leyendo las obras de Thomas De Quincey.

Ni el viento frío ni la llovizna le importaban lo más mí nimo. De
hecho, cuanto más helado era el aire y más gris era el cielo, mucho mejor
se sentía. Comió y bebió con ganas mientras el barco se metía en una
zona del Canal donde el oleaje era de lo más fastidioso, y fumó uno tras
otro una serie interminable de puritos muy fuertes.

El domingo por la noche el barco rodeó la costa septen trional y
empezó el último tramo del viaje hasta el estuario del Támesis. Avanzaba
lentamente en aquellas aguas agita das, y mientras anochecía, el pasajero
se apoyó en la ba randilla y miró atentamente las luces de la costa de
Kent, a su izquierda, firmes, dulces y cálidas; observó la espuma
blanquecina que surgía de la proa del barco y también la miríada de luces
titilantes de las boyas y faros que guiaban a los pasajeros inocentes como
él mismo entre los bancos de arena y los peligros del mar.

Y mientras lo pensaba, el pasajero soltó una carcajada.
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Luces bajo el agua

En la oficina de Cheapside había pintores. La entrada esta ba llena de
cubos de cal y pintura, y los pasillos obstruidos por brochas y escaleras.
El lunes por la tarde, antes de ce rrar, el conserje llamó a Jim.

—¿Qué quiere? —preguntó Jim, y se fijó en un mensajero que
aguardaba junto a la chimenea de conserjería. Jim le miró con mala cara,
observando detenidamente el sombrerito redondo que llevaba.

—Una carta para el señor Selby —dijo el conserje—. Llé vala arriba
y trata de comportarte.

—¿Qué está esperando? —dijo Jim, señalando al mensaje ro—.
Seguro que está esperando a su dueño, con el organi llo, ¿no?

—No es asunto tuyo —dijo el mensajero.
—Cierto —dijo el conserje—. Es un chico educado, este chaval. Va a

llegar lejos.
—Bueno, ¿y por qué no empieza ahora?
—Porque está esperando una respuesta, por eso.
El mensajero esbozó una sonrisa burlona y Jim se fue, con el ceño

fruncido.
—Quiere una contestación, señor Selby —dijo en la ofici na principal

—. Está esperando abajo.
—¿Está esperando? —dijo Selby, mientras abría el sobre. Sus

mejillas estaban más encendidas que nunca, aquel día, y sus ojos,
inyectados en sangre. Jim le observó con inte rés, preguntándose si el
señor Selby estaba a punto de morir de apoplejía. Mientras le miraba, el
fenómeno fue alte rándose, y el rostro de Selby sufrió una transformación
radi cal, como si del mar se tratara: la intensa marea de su color bajó de
golpe y dejó en contrapartida un blanco grisáceo, bordeado por sus
pelirrojas patillas. Selby se sentó repen tinamente.
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—¡Acércate! —dijo con voz ronca—. ¿Quién está abajo? ¿El mismo,
en persona?

—Un mensajero, señor Selby.
—Oh. Ven aquí…, acércate un momento a la ventana con discreción

y echa un vistazo.
Jim obedeció.
La calle estaba obscura, y las luces de las ventanas de la oficina y las

de la parte delantera de los carruajes y autobu ses brillaban alegremente
en la penumbra.

—¿Ves a un tipo bien afeitado, rubio, de tez morena y bas tante
fuerte?

—Hay cientos de personas allí abajo, señor Selby. ¿Qué debería de
llevar puesto?

—¡No sé qué diantres lleva puesto, chico! ¿Ves a alguien que esté
esperando?

—A nadie.
—Hum… Bien, será mejor que escriba la respuesta, creo.
Garabateó algo con rapidez y lo metió dentro de un sobre.
—Dale esto —dijo él.
—¿No va a escribir la dirección, señor Selby?
—¿Para qué? El chico ya sabe adónde llevarla.
—Por si se muere en medio de la calle. Tiene pinta de es tar un poco

enfermo. No me extrañaría que la palmara antes de que acabe esta
semana…

—¡Venga, vete!
Así pues, Jim no pudo descubrir la identidad del hombre que ponía a

Selby tan nervioso; entonces cambió su tácti ca con el mensajero.
—Aquí tienes —dijo Jim, haciéndose el simpático—. ¡Igual lo

encuentras interesante! Si lo quieres, es tuyo.
Le ofreció un ejemplar andrajoso de The Skeleton Crew, or Wildfire

Ned. El mensajero le echó un vistazo sin mostrar mucha emoción, lo
cogió sin decir nada y se lo guardó en uno de sus bolsillos.

—¿Dónde está la respuesta que estoy esperando? —dijo él.
—Ah, sí, qué tonto soy —dijo Jim—. Aquí tienes. Sólo que el señor

Selby olvidó escribir el nombre del caballero en el sobre. Lo haré por ti,
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sólo dime cuál es —se ofreció, mojan do la pluma en el tintero del
conserje.

—¡Que te den! —exclamó el mensajero—. Dámelo. Sé per- 
fectamente dónde tengo que llevarlo.

—Bueno, ya sé que lo sabes —dijo Jim, entregándosela—. Sólo creí
que así la cosa sería más formal.

—¡A la mierda! —exclamó el mensajero, alejándose de la chimenea.
Jim le abrió la puerta y se agachó para apartar algunos trastos que los
pintores habían dejado en medio, bloqueando la salida. El conserje,
mientras tanto, elogió al mensajero por su elegante uniforme.

—Sí, yo siempre digo que hay que tener gracia para llevar la ropa —
dijo el visitante—. Si se viste bien, se puede llegar muy lejos.

—Sí, tienes mucha razón —dijo el conserje—. ¿Lo estás es cuchando,
Jim? Es un joven muy sensato.

—Sí, señor Buxton —contestó Jim, con respeto—. Lo re cordaré. Por
aquí…, te enseñaré la salida.

Poniendo una mano en señal de amistad sobre la espal da del
mensajero, Jim le abrió la puerta que daba a la calle. El chico salió
airadamente sin decir una palabra, pero no había andado ni cinco metros
cuando Jim le llamó:

—¡Eh! ¿No te has olvidado algo?
—¿Qué? —dijo el chico volviéndose.
—Esto —dijo Jim, y le lanzó con su goma elástica una bola de papel

completamente empapada de tinta. Le dio justo en medio de los ojos,
salpicando su carga por toda la nariz, las mejillas y la frente, y el chico
empezó a gritar rabioso. Jim se quedó en el escalón sacudiendo la
cabeza.

—Vaya, vaya —dijo él—. No deberías utilizar ese lenguaje. ¿Qué
diría tu mami? Mejor será que pares, o harás que me sonroje.

El mensajero apretó los dientes y los puños, pero con sólo ver los
brillantes ojos de Jim y su tensa postura, echa do hacia delante,
esperándole, consideró que la dignidad era la mejor venganza; y se
volvió y se fue sin decir nada. Jim le miró, con gran satisfacción,
mientras la elegante ame ricana granate, con su mano impresa con cal en
la espalda, desaparecía entre la multitud.
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—Hotel Warwick —le dijo Jim a Sally dos horas después—. Lo tenía
inscrito en su gorra, el muy idiota. Y en todos sus bo tones. No me
importaría nada ver lo que sucede cuando llegue al hotel con tinta y cal
por todas partes. Hola, Ade laide —prosiguió—. He estado en Wapping.

—¿Has visto a la señora Holland? —dijo la niña.
—Sólo una vez. Tiene a aquel matón encerrado, hacien do todo lo que

antes te mandaba a ti. ¡Ja! ¡Ésta sí que es buena!
Estaban en la cocina, en Burton Street, y Jim estaba mi rando las

nuevas estereografías.
—¿Cuál te gusta más? —dijo Sally, interesada en saber su opinión.
—Estas horribles y enormes cucarachas. Es para partirse de risa, sí

señor. Deberíais hacer asesinatos. Deberíais re presentar Sweeney Toddn o
Red Barn.

—Lo haremos —dijo Sally.
—O «Jack talones de muelle surcando el cielo».
—¿Quién? —dijo Frederick.
—Mira —dijo Jim, enseñándole un ejemplar de Chicos de

Inglaterra. Frederick puso los pies encima del cubo del car bón y se
acomodó para leerlo.

—¿Y cómo está el tipo de arriba? —continuó Jim—. ¿Cómo se
recupera?

—Casi no ha hablado —dijo Sally.
—¿Qué le pasa? ¿Está asustado o algo por el estilo? Por que… me

parece que aquí no corre peligro.
—Quizá sólo necesite un tiempo para recuperarse del opio. O quizá

deberíamos darle más droga —dijo Sally, que era muy consciente de lo
poco que les quedaba de la bola de resina en el armario de la cocina.
Además, su pesadilla tam bién era prisionera de esa resina como un genio
dentro de una lámpara, y sólo necesitaría una cerilla para liberarla.

—¿Qué crees que quiere el hombre del Hotel Warwick? —dijo ella,
cambiando de tema.

—El viejo Selby últimamente está muy nervioso. Creí que se iba a
desplomar cuando leyó la carta, esta tarde. Los está engañando, y ellos se
han dado cuenta; eso es todo.
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—¿Pero qué pueden estar haciendo? Frederick, ¿qué pue de hacer una
compañía naviera que vaya contra la ley? ¿Qué delitos pueden cometer?

—Contrabando —contestó él—. ¿Qué te parece?
—Podría ser —dijo Jim—. También puede tratarse de frau de. Hundir

barcos y reclamar el seguro.
—No —se opuso Sally—. La compañía sólo tenía ese barco. No son

propietarios de barcos, son agentes marítimos. Y este tipo de asuntos son
muy fáciles de detectar, ¡por su puesto!

—Pasa siempre —dijo Jim.
—¿Crees que fue hundido a propósito?
—¡Pues claro que sí!
—¿Para qué?
—Yo os lo diré —dijo la voz de Matthew Bedwell.
Estaba de pie en la entrada de la cocina; estaba pálido y temblaba.

Adelaide se quedó boquiabierta y Frederick se levantó rápidamente para
ayudarle a sentarse en la silla que había junto a la estufa.

—¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo he estado
durmiendo?

—Está en Bloomsbury —contestó Frederick—. Su hermano le trajo
aquí hace tres días. Somos todos amigos… Está más o menos a salvo.

Bedwell miró a Adelaide, que no dijo nada.
—Adelaide se escapó —explicó Sally—. El señor Garland nos deja

quedarnos aquí porque no tenemos ningún otro si tio adónde ir. Aparte de
Jim.

Los ojos del marinero pasaron de uno a otro muy lenta mente.
—Estabais hablando de la goleta Lavinia —dijo él—. Es eso,

¿verdad?
—Sí —dijo Sally—. ¿Qué nos puede contar?
Dirigió su atención a la chica.
—¿Es usted la hija del señor Lockhart?
Sally asintió.
—Me pidió… me pidió que le diera un mensaje. Me temo que él

está… Me temo que ellos… Quiero decir que… él está muerto, señorita.
Lo siento. Me imagino que ya lo sabía.

Ella asintió de nuevo y notó que no podía hablar.
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Bedwell miró a Frederick.
—¿Mi hermano está aquí?
—Está en Oxford. Está esperando a que se recupere. Ven drá el

miércoles, pero quizá usted podrá ir allí antes.
Bedwell se inclinó hacia atrás y cerró los ojos.
—Quizá —dijo él.
—¿Tiene hambre? —preguntó Sally—. No ha comido nada durante

días.
—Si tenéis algo parecido a un traguito de coñac en la casa, os estaré

eternamente agradecido. Pero de momento no podría comer. Ni un poco
de tu sopa, Adelaide.

—No era mía —dijo la niña con vehemencia.
Frederick le sirvió un poco de coñac.
—A vuestra salud —dijo Bedwell, y echó un buen trago—. Sí —

prosiguió—, la Lavinia… Os diré lo que sé de esa goleta.
—¿Y el mensaje? —dijo Sally.
—Forma parte de la historia. Empezaré en Singapur, cuando su padre

embarcó.
—Yo era el segundo de a bordo de la Lavinia —empezó—. No tenía

un gran amarradero, ya que sólo era un carguero, pequeño y viejo…
Llevaba todo tipo de mercancías entre Yokohama y Calcuta, y entre
cualquier lugar que estuviera en esa misma ruta. Yo estaba pasando una
mala racha en tonces… y allí estaba la goleta Lavinia, que necesitaba un
segundo de a bordo, y yo, un trabajo… Navegué en la gole ta durante dos
meses, antes de que se hundiera. En ese mo mento tenía bastante mala
fama, la Lavinia. No tanto ella como quizá sus propietarios. Dios sabe la
gran cantidad de sinvergüenzas que hay en el mar de China, desde
contrabandistas a piratas, pasando por una gran variedad de ase sinos,
despiadados y salvajes… Pero Lockhart y Selby eran otro tipo de
ladrones. Peores, tal vez.

—No se refiere a mi padre, ¿verdad? —afirmó Sally con orgullo.
—No —dijo Bedwell—. Se lo aseguro. Su padre era un buen

hombre… Lo supe al cabo de dos días de subir a bordo. Eran los otros,
que utilizaban su nombre y el de la compañía, los responsables de esa
mala fama.
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—Pero… ¿a qué se debe esa mala fama? —preguntó enton ces
Frederick.

Bedwell miró su vaso y Sally le sirvió más bebida.
—No sé lo que sabéis de los chinos de las Indias Orienta les —dijo él

—. Existen todo tipo de redes que ejercen una gran influencia y presión:
política, comercial, criminal… Y también sociedades secretas. Éstas
empezaron, o eso de cían, como una forma de organizar la resistencia
frente a la dinastía Manchú, que gobierna China. Y me atrevo a decir que
algunas de ellas actúan con fines honestos, de alguna manera para
protegerse a sí mismos y a sus parientes, mez clado con algo de sus
rituales. Pero hay otras sociedades mucho más siniestras. Me refiero a las
Tríades.

—¡Las conozco! —exclamó Jim de pronto—. ¡La Sociedad del
Dragón Negro! ¡Y los Hermanos de la Mano Escarlata! Leí una historia
sobre ellos en Relatos policíacos para chicos británicos.

—Oh, cállate, Jim —dijo Sally—. Esto va en serio. Conti núe, señor
Bedwell.

—No creo que tu revista sepa ni la mitad de lo que ocurre realmente,
muchacho. Asesinatos, torturas… Preferiría caer en manos de la
Inquisición española que cruzarme con las sociedades Tríades.

—Pero ¿eso qué tiene que ver con Lockhart y Selby? —preguntó
Sally.

—Los rumores decían que existía alguna relación entre la compañía
(sus agentes y sus directores) y una de esas socie dades. Bajo las órdenes
de sus dirigentes.

—¿Qué? —dijo Frederick.
—¿Todo ellos? —dijo Sally—. ¿Incluso un hombre llamado Hendrik

van Eeden? Mi padre dijo que era de fiar.
—No sé quién es, señorita Lockhart. Pero hay docenas de agentes y,

además, esto sólo era un rumor. Probablemente su padre tuviera razón.
—¿Qué pasó cuando embarcó en la goleta?
—Lo primero que sucedió es que perdimos un cargamen to. El señor

Lockhart subió a bordo inesperadamente. Con él viajaba un sirviente, un
individuo malayo llamado Perak. Nunca se separaba de él. Teníamos
previsto cargar una mercancía de ropa pero, inesperadamente, fue
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cancelada. Nos ordenaron que saliéramos sin cargamento, pero también
estas órdenes quedaron anuladas. Finalmente nos dirigi mos a otro
embarcadero y cargamos el barco de manganeso. Estuvimos en el puerto
durante una semana.

—¿Quién dio esas órdenes? —preguntó Frederick—, ¿el se ñor
Lockhart?

—No, el agente local. El señor Lockhart estaba muy en fadado y no
sabría decir la cantidad de veces que fue de un lado a otro. No paraba de
ir y venir, entre el puerto y la ofi cina. Él no tenía la culpa; y a mí no me
gustaba cómo iban las cosas…, no había ni la más mínima seriedad ni
profesionalidad en todo lo que se hacía. A él tampoco le gustaba nada, y
creo que adivinó mis pensamientos. Fue durante esa semana cuando
empezamos a hablar. Perak, el sirvien te, solía tomar notas… Había sido
administrativo, me contó el señor Lockhart.

»Finalmente zarpamos de Singapur el 28 de junio, con la intención
de navegar hasta Shangai llevando ese carga mento de manganeso. Y ya
en esa primera tarde en el mar, vimos el junco negro.

»Hoy en día hay un gran tráfico marítimo en esos mares y, por
supuesto, ver un junco en esa parte del mundo es de lo más normal, pero
no me gustaba su aspecto. Una em barcación de gran altura sobre el agua,
con las velas y el casco obscuros, como si nos estuvieran observando. Se
man tuvo a distancia durante dos días y dos noches. Hubiésemos podido
adelantarla fácilmente, porque con aquel casco cogían todo el viento al
virar y evidentemente no podían hacerlo como una goleta. Hubiésemos
tenido que alejarnos de ella navegando velozmente hacia el noreste, pero
no lo hicimos.

»El hecho es que el capitán parecía estar perdiendo el tiempo a
propósito. El señor Lockhart no era marino, si no, hubiese notado
enseguida que íbamos demasiado lentos… Y el capitán, un hombre
llamado Cartwright, hizo cuanto pudo para alejarme de él; aunque
Lockhart pasaba la ma yoría del tiempo en su camarote, escribiendo.

»Fueron unos días muy extraños. Navegábamos casi a la deriva,
alejándonos cada vez más de las rutas marítimas es tablecidas, y poco a
poco, el trabajo a bordo se iba acaban do… Continué al lado del capitán,
pero él intentaba evitarme. Los hombres estaban tumbados a la sombra,
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en cu bierta, y nunca nos quitábamos de encima la presencia de un
horrible casco negro en el horizonte. Continuaba avan zando lentamente,
deslizándose a la deriva por el agua… Estaba empezando a volverme
loco.

»Sucedió durante la segunda noche.
»Estaba haciendo guardia. Era hacia la una de la madru gada; un

marinero llamado Harding estaba al timón, y ese enorme junco negro
seguía aún a lo lejos, sin perdernos de vista, en la obscuridad. Era lo
único obscuro. No había luna, pero sí estrellas… Nunca habéis visto las
estrellas, si sólo las habéis visto en Inglaterra. En los trópicos no titilan
débil mente, sino que iluminan todo el cielo; y el mar… estaba vivo, con
fosforescencias. Nuestra estela y el oleaje de nuestra proa atravesando el
agua formaban increíbles vías en forma de remolinos, constituidas por
billones de puntos de luz blanca, y todo el mar a ambos lados estaba
lleno de intensos movimientos brillantes…, los peces salían a la su- 
perficie, grandes nubes relucientes y capas de colores inde finidos,
pequeños bancos y remolinos de luz allá abajo, en las profundidades…
Sólo una o dos veces en la vida se pue de tener la suerte de ver una noche
como ésa… Es una ima gen que deja sin respiración. Y el junco era lo
único obscuro en todo aquel resplandeciente paisaje. Sólo había un pe- 
queño farol amarillo aflautado balanceándose en lo alto del palo mayor;
todo lo demás era completamente negro, como si fuera un recorte, como
una marioneta en una de esas obras de sombras chinescas que se hacen
por allí.

»Y entonces Harding, el timonel, me dice:
«Bedwell, hay un hombre entre los botes salvavidas».
»Me asomé a la barandilla, con mucho cuidado para no hacer ruido, y

vi con claridad una figura bajando hacia un bote que se tambaleaba en el
agua, junto al barco. Estuve a punto de llamarle, pero todo ese resplandor
me permitió reconocer su cara. Era el capitán.

»Le dije a Harding que se quedara donde estaba y bajé corriendo a
toda prisa por las escaleras que llevaban al ca marote del señor Lockhart.
Estaba cerrado con llave… No me respondió cuando llamé a la puerta,
así que le di una patada y la eché abajo. Y entonces… —Bedwell
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interrumpió el relato y miró a Sally—. Lo siento, señorita: le habían apu- 
ñalado.

Sally sintió una ráfaga de angustia que le subía por el pe cho; los ojos
se le inundaron de lágrimas; veía borrosa toda la habitación. Sacudió,
furiosa, la cabeza.

—Continúe, por favor —musitó ella—. No se detenga.
—El camarote estaba completamente revuelto. Todos sus papeles

estaban esparcidos por el suelo, habían hecho trizas la litera, su baúl
estaba boca abajo… Era un caos. Y mien tras, el capitán abandonaba el
barco y el junco estaba cer ca… Estuve a punto de volver para despertar a
la tripula ción, y justo entonces oí un débil lamento que procedía de la
litera.

»Estaba vivo. Casi no podía moverse, así que intenté le vantarle, pero
él no quiso.

«¿Quién le ha hecho esto, señor Lockhart?» —le pregunté.
»Dijo algo que no pude entender y entonces susurró dos palabras que

me helaron la sangre:
«Ah Ling —dijo—. El junco negro es su barco. El ca pitán…».
»No podía seguir hablando por el momento. Empecé a pensar

desesperadamente. Ah Ling… Si era su barco, en tonces no teníamos
escapatoria. Ah Ling era el peor de los asesinos, un salvaje sanguinario
de los mares del sur de la China. Había oído su nombre miles de veces y
siempre que se mencionaba, la gente se estremecía de miedo.

»Y entonces el señor Lockhart habló otra vez:
«Encuentra a mi hija, Bedwell. Mi hija Sally. Explícale lo que ha

pasado…».
»Lo siento, señorita Lockhart; su padre dijo entonces al gunas cosas

más, que eran incomprensibles… o que no pude oír con claridad…, no lo
sé. Pero acabó diciendo:

«Dile que tenga la pistola a punto».
»Esto es todo lo que puedo recordar con claridad. Dijo eso y luego

murió.
El rostro de Sally se humedeció por las lágrimas. Esas pa labras «Ten

la pistola a punto» era lo que siempre le de cía su padre antes de partir de
viaje; y ahora la había deja do para siempre.
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—Estoy bien —dijo Sally—. Le escucho. Debe contármelo todo. No
me haga caso si lloro. Continúe, por favor.

—Deduje que había dictado una carta a su sirviente. Pero no creo que
haya llegado nunca, ¿verdad?

—Sí que llegó —dijo Sally—. Así empezó todo.
Bedwell se rascó una ceja. Frederick, que vio el vaso del marinero

vacío y al hombre bastante agotado, le sirvió lo que quedaba del coñac.
—Gracias. ¿Dónde estaba?… Sí, bien, lo que sucedió des pués fue

que oí un extraño ruido, un repiqueteo sobre mi cabeza, como si se
tratara de grandes pero suaves gotas de lluvia cayendo sobre la cubierta.
Pero no era lluvia: eran unos pies desnudos que la recorrían y, al cabo de
un instan te, oí un grito salvaje que procedía de Harding, que estaba al
timón. Y luego otro sonido, esta vez de alguien destro zando madera…

»Subí las escaleras que daban a cubierta y permanecí es condido en la
penumbra para observar lo que sucedía.

»El barco se estaba hundiendo. Seis o siete demonios chinos estaban
haciendo trizas los botes salvavidas, y dos o tres de nuestros tripulantes
estaban tirados en el suelo, cubiertos de su propia sangre. El barco estaba
ya tan esco rado que vi a uno de esos cuerpos sin vida que se empezaba a
mover, como si estuviera vivo, pero que en realidad res balaba lentamente
por la cubierta hacia el agua, que poco a poco iba subiendo para
engullirlo…

»Aunque viviera cien años nunca olvidaré la imagen de ese barco.
Aún la llevo dentro, incluso la veo más clara mente que esta habitación;
sólo tengo que cerrar los ojos y aparece ante mí… El mar lleno de luz,
resplandeciendo con todos los colores del arco iris, como una enorme y
len ta exhibición de fuegos artificiales, y como una lluvia de brillantes
rayos todo aquello que caía en el agua, y una temblorosa línea de fuego
blanco rodeando los límites del barco; el perfil obscuro e inmóvil del
junco un poco más allá; y por encima, las estrellas, también de todos los
colo res: rojas y amarillas, y azules y blancas; y los muertos
ensangrentados en la cubierta, y los piratas destrozando de forma salvaje
los botes y la sensación de hundimiento, de caída lenta en ese gran baño
de luz…
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»Soy adicto a una droga terrible, señorita Lockhart; he pasado más
días y noches sumido en sueños extraños de las que yo mismo pudiera
imaginar; pero nada de lo que he vis to bajo sus efectos me ha parecido
más raro o más terrible que esos pocos minutos que pasé en la cubierta
de la goleta Lavinia cuando se estaba hundiendo.

»Y entonces noté una mano que me agarraba la manga. Volví la
cabeza y allí estaba el sirviente Perak, con el dedo en los labios.

»“Venga conmigo, Bedwell” —me dijo susurrando, y le seguí,
indefenso como un bebé. Sólo Dios sabe cómo lo había conseguido, pero
había arriado y bajado al agua el bote del capitán, que estaba allí
flotando, tambaleándose en la parte de popa de la goleta. Subimos a él y
remamos para alejarnos de allí, sólo una pequeña distancia. ¿Hubie se
tenido que quedarme? ¿Debería haberme enfrentado a esos piratas y sus
alfanjes, desarmado? No lo sé, señorita Lockhart; no lo sé…

»Entonces los piratas se fueron, subieron a su bote y se alejaron
remando. La Lavinia estaba a punto de hundirse y el resto de los
tripulantes —los que no habían sido asesinados en la cubierta—
intentaron soltar los botes salvavidas. Gri taron, enfurecidos y
aterrorizados, cuando descubrieron que los habían destrozado. Un
instante después, la goleta se hun dió, con una rapidez inaudita, como si
una gran mano la es tuviera arrastrando hacia el fondo del mar. Se
produjo un gran remolino y oímos los gritos de los marineros cuando
caían al mar. El bote era pequeño, cabían siete u ocho bien apretados;
podíamos salvar a alguno de ellos. Di media vuel ta y remé hacia donde
estaban.

»Pero cuando sólo nos faltaban cincuenta metros para alcanzarlos,
aparecieron los tiburones. ¡Pobres diablos! No tenían forma de huir. Eran
todos unos incompetentes, unos vagos, pero no había ninguna maldad en
ellos; y ya estaban condenados antes de empezar el viaje…

»Muy pronto nos encontramos solos. El mar estaba cu bierto de restos
del naufragio, remos astillados y palos rotos. Vagamos a la deriva en
medio de todo aquello, sintiendo… nada. Sintiendo todo el cuerpo
entumecido. Sabéis, creo que incluso me quedé dormido.

»No tengo ni idea de cómo pasó esa noche; ni tampoco de por qué la
suerte me volvió a acompañar al día siguien te, cuando un barco de pesca
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malayo nos recogió. No te níamos ni comida ni agua, no hubiésemos
sobrevivido más de veinticuatro horas.

Nos dejaron en tierra en su pueblo y entonces nos diri gimos a
Singapur. Y allí…

Bedwell se detuvo y se frotó los ojos por el cansancio. Pero los
mantuvo cerrados y dejó la mano encima de ellos. Frederick dijo
lentamente:

—¿Opio?
Bedwell asintió.
—Me dirigí a un fumadero y me abandoné al humo. Una semana, dos

semanas, ¿quién sabe? Perdí también a Perak. Lo perdí todo. Luego
reaccioné, y conseguí embarcarme en un barco a vapor que se dirigía a
Londres, y… bien, el resto ya lo conocen.

»Ahora ya saben por qué se hundió la goleta. No fue a causa de un
arrecife o de un tifón; ni por el seguro.

»Y esto es lo que creo: se había extendido la noticia de que el señor
Lockhart estaba a bordo, buscando, haciendo preguntas. Alguien dio
órdenes de crear confusión con res pecto al cargamento que debíamos
llevar para mantener el barco durante una semana en el puerto, mientras
Ah Ling y su sanguinaria tripulación se apresuraban para salir a nuestro
encuentro.

»Hundieron el barco simplemente para ocultar el ase sinato de su
padre. Una muerte aislada hubiese parecido sospechosa, pero una entre
muchas en un naufragio, espe cialmente si no hay nadie que pueda
observar…, bueno, pa rece más bien obra del Señor.

»Lo que no puedo entender son los dos días de navega ción hacia
Singapur. Pero una de las cosas que he aprendi do en Oriente es que nada
se hace sin ningún motivo; algo los hizo esperar hasta la noche del
treinta, a pesar de que nos hubiesen podido atacar antes, en cualquier
momento… Aunque creo que en realidad estaban esperando a que nos
alejáramos de las rutas marítimas.

»Alguien lo organizó todo. Alguien poderoso y sin pie dad; quizá de
Singapur. Intuyo que la sociedad secreta de la que os he hablado está
detrás de todo esto. Aplican los peo res castigos a sus enemigos y a los
que los traicionan.
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—Pero ¿qué esconden…?
Se hizo el silencio.
Sally se levantó, cruzó la cocina y se dirigió hacia la es tufa. Echó una

pala llena de carbón sobre las ascuas y las re movió hasta reavivar el
fuego.

—Señor Bedwell, ¿es posible…?, cuando toma opio, quie ro decir,
¿es posible que recuerde cosas que haya olvidado?

—Me ha pasado muchas veces. Como si las estuviera vi viendo otra
vez. Pero no necesito opio para recordar esa noche en la que la goleta
Lavinia se hundió… ¿Por qué lo pregunta?

—Oh…, es algo que he oído. Pero hay otra cosa: esas sociedades
secretas. Tríades… Se llaman así, ¿verdad?

—Eso es.
—¿Y ha dicho que los agentes de la compañía eran miembros de una

de ellas?
—Corrían rumores.
—¿Sabe cuál era?
—Sí. Lo recuerdo. Y fue cuando oí hablar de Ah Ling, el pirata. Se

decía que era el jefe de esa misma sociedad. Se llamaba Fan Lin Society,
señorita Lockhart… «Las Siete Bendiciones».
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La chica y las armas

A la mañana siguiente, Sally salió a dar un paseo y refle xionar sobre lo
que Matthew Bedwell le había contado. El ambiente era frío y húmedo, y
la neblina parecía que amor tiguara el ruido del tráfico. Lentamente, la
chica se iba acercando al Museo Británico.

Así que… su padre había sido asesinado…
Lo había sospechado desde el principio, por supuesto, y la historia de

Bedwell no hacía más que confirmar lo que siempre había temido.
Aunque sabía sin lugar a dudas lo que significaba la fra se «Las Siete

Bendiciones», ese nuevo elemento compor taba una mayor dificultad para
desentrañar el misterio. ¿Qué relación tenía esa sociedad con una
compañía na viera? ¿Y qué secreto de gran valor se escondía detrás de la
muerte de todos esos hombres? Higgs lo sabía, seguro, pero ¿y Selby?
¿Y quién era ese hombre desconocido, el del Hotel Warwick, que había
asustado tanto a Selby con su carta?

Y luego el mensaje de su padre, antes de morir: «Ten la pistola a
punto». Prepárate; eso es lo que significaba.

Lo había estado haciendo hasta entonces, y lo seguiría haciendo, pero
el mensaje no iba más allá de esa adverten cia. Sally deseaba que Bedwell
pudiera recordar todo lo que Lockhart le había dicho; cualquier pista, por
insignificante que pareciese, era mejor que nada. Bedwell estaba al
cuida do de su hermano y eso le daba esperanzas de que podría
recuperarse y, quizá, recordar algo. Lo deseaba con toda su alma.

Llegó al Museo Británico y subió, absorta en sus pensa mientos, un
tramo de las escaleras. Las palomas picoteaban bajo las columnas; tres
chicas un poco más jóvenes que ella, acompañadas por la institutriz,
subían las escaleras armando alboroto. Sally, perturbada por escenas de
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muer tes repentinas y armas, se sentía muy lejos de la tranqui lidad, la
calma de ese lugar tan civilizado.

Decidió volver a Burton Street. Le iba a pedir algo a Trembler.
Le encontró en la tienda, poniendo en orden los marcos de

fotografías que tenía en el escaparate. La muchacha oyó la risa de Rosa,
que provenía de la cocina, y Tembler le dijo que el reverendo Nicholas
había llegado.

—Sabía que le había visto antes —dijo él—. Hace dos o tres años, en
el gimnasio Sleeper, justo cuando cambiaron las re glas del boxeo y se
empezaba a pelear con guantes, por las nuevas normas del marqués de
Queensberry, ¿sabe? Fue un combate con Bonny Jack Foggon, que era
uno de los mejores a puño desnudo. Duró quince asaltos, él con los
guantes puestos y Foggon sin ellos… y ganó Bedwell, aunque quedó
muy magullado.

—¿El otro peleaba sin guantes?
—Sí, por eso perdió. Los guantes protegen las manos y tam bién la

cara del contrincante, y después de quince asaltos, Bedwell pegaba
mucho más duro que Foggon, aunque es cierto que Bonny Jack siempre
había tenido buenos puños. Recuerdo que le dio un puñetazo que lo dejó
tieso, un mag nífico derechazo, y así terminó el combate. Fue el triunfo
de las nuevas reglas del boxeo. El señor Bedwell aún no era reverendo,
claro. ¿Quería alguna cosa, señorita?

—Pues sí… Trembler, ¿sabes dónde puedo conseguir un arma? ¿Una
pistola?

El hombre miró hacia un lado echando un resoplido por debajo del
bigote, un gesto que solía hacer cuando estaba sorprendido.

—Depende del tipo de arma que desee —contestó—. Su pongo que se
refiere a una de las baratas.

—Sí. Me quedan pocas libras. Y, claro, yo no puedo ir a una
armería… probablemente no querrían vendérmela. ¿Me podrías comprar
una?

—Supongo que sabe cómo se utiliza una pistola.
—Sí. Tenía una, pero me la robaron. Ya te lo conté.
—Es verdad. Bueno, veremos lo que puedo hacer.
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—Si prefieres no hacerlo, puedo pedírselo a Frederick. Pero pensé
que quizá conocerías a alguien…

—¿A alguien metido en asuntos ilegales?
Ella asintió.
—Bueno, puede ser. Ya veremos.
Se abrió la puerta y Adelaide entró con nuevas estereo grafías,

acabados de imprimir. La expresión de Trembler cambió y dibujó una
sonrisa de oreja a oreja, mostrando to dos sus dientes bajo el bigote.

—Aquí está mi encantadora muchachita —dijo con satis facción—.
¿Dónde estabas?

—Con el señor Garland —respondió la niña que, al ver a Sally,
añadió—: Buenos días, señorita.

Sally sonrió y fue a saludar a los demás.
El miércoles por la tarde, dos días después de que el desco nocido

hubiera desembarcado, la señora Holland recibió la visita de Selby.
Era una visita inesperada; la mujer no sabía cómo com portarse con

una víctima del chantaje, así que lo hizo lo me jor que supo.
—Entre, señor Selby —dijo sonriendo, con su tez amari llenta y

brillante—. ¿Desea tomar un té?
—Muy amable —murmuró el caballero—. Gracias.
Durante algunos minutos intercambiaron cumplidos, hasta que la

señora Holland perdió la paciencia.
—Bien, vayamos al grano —dijo ella—. ¡Adelante! Veo que se

muere de ganas de contarme algo, e intuyo que son bue nas noticias.
—Es una mujer inteligente, señora Holland. Le tengo una gran

admiración, aunque haga poco tiempo que nos cono cemos. Usted sabe
algo sobre mí, no lo negaré…

—No puede negarlo —dijo la señora Holland.
—No lo haría si pudiera. El hecho es que usted debe sa ber que hay

peces más gordos que yo. Usted tiene en su poder sólo el extremo de
algo. ¿Qué le parecería tener todo lo demás?

—¿Yo? —preguntó mostrando una falsa sorpresa—. Yo no soy la
parte implicada, señor Selby. Sólo soy la intermedia ria. Deberé hacer la
propuesta a mi interlocutor.
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—Bien, de acuerdo —dijo Selby, con impaciencia—, debe rá
consultárselo a ese caballero, si usted insiste. Aunque no entiendo por
qué no le deja de lado y se ocupa usted direc tamente del asunto… pero
es su decisión.

—Exacto —dijo la mujer—. Bueno, ¿me lo va a contar todo?
—No todo a la vez, por supuesto que no. ¿Por quién me ha tomado?

También yo debo tomar mis precauciones.
—¿Qué desea entonces?
—Protección. Y el setenta y cinco por ciento.
—La protección se la garantizo; el setenta y cinco por ciento, ni

hablar. El cuarenta, sí.
—Venga, afloje. ¿Cuarenta? Al menos el sesenta…
Acordaron que cada uno se llevaría el cincuenta por ciento, ya que

así los dos sabían que aceptarían el trato. Y entonces Selby empezó a
hablar. Su discurso duró un buen rato y al terminar la señora Holland se
quedó en si lencio, ensimismada, mirando fijamente la parrilla vacía que
había en la chimenea.

—¿Y bien? —le preguntó él.
—Oh, señor Selby. Usted está solo. Me parece que está atrapado en

algo más grande de lo que esperaba.
—No, no… —replicó de forma poco convincente—. Simple mente

estoy un poco cansado de cómo van las cosas ahora. El mercado no es lo
que era.

—Y usted quiere escapar mientras aún pueda, ¿verdad?
—No, no… Sólo pensé, y también que podría ser ventajo so para

usted, que podríamos unir nuestras fuerzas. Sería como si nos
asociáramos.

La mujer se golpeó la dentadura con la cucharilla del té.
—Le diré algo. Si usted me hace un favor, yo aceptaré su propuesta.
—¿Qué quiere que haga?
—Su socio, Lockhart, tenía una hija. Ahora debe de te ner unos…

unos dieciséis o diecisiete años.
—¿Qué es lo que sabe de Lockhart? Me parece que usted sabe

demasiado sobre algunos malditos asuntos.
Ella se levantó.
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—Entonces, adiós —dijo ella—. Le enviaré la factura de mi
interlocutor por la mañana.

—¡No, no! —dijo rápidamente—. Le pido disculpas. No quería
ofenderla. Lo siento, señora Holland.

Selby estaba sudando, lo que llamó la atención de la mu jer, ya que
aquel día hacía frío. Fingiendo que se calmaba, la señora Holland se
sentó de nuevo.

—Bien, teniendo en cuenta que se trata de usted —ella prosiguió—
no me importa decirle que yo y los Lockhart, pa dre e hija, somos viejos
amigos. Conozco a esa chica desde hace años, aunque es cierto que
últimamente hemos perdido el contacto. Entérese de dónde vive ahora y
haré lo posible para que usted no salga perdiendo.

—Pero ¿cómo voy a descubrirlo?
—Ése es su problema, y es mi precio. Eso y el cincuenta por ciento.
Él frunció el ceño, gruñó, retorció los guantes y golpeó el sombrero;

pero estaba atrapado. Entonces se le ocurrió otra cosa.
—Veamos —dijo él—. Me parece a mí que le he contado muchas

cosas. Eso es evidente. Creo que ahora le toca a us ted aclararme algunos
aspectos. Dígame, por ejemplo, quién es ese caballero para el que
trabaja… ¿Y dónde ha conse guido enterarse de todo eso, en primer
lugar?

La señora dobló el labio superior emitiendo un silbido de serpiente.
Selby se echó atrás y entonces se dio cuenta de que la mujer estaba
sonriendo.

—Demasiado tarde para preguntar eso —dijo ella—. Ya he mos
cerrado el trato y eso no entraba en las condiciones.

El hombre no pudo hacer otra cosa que suspirar profun damente.
Había sido un ingenuo y había caído en la tram pa. Selby se levantó,
consciente de su error, y se marchó, mientras la señora Holland sonreía
ampliamente como si fuera un cocodrilo feliz de ver a un niño caer al
agua.

Y diez minutos después, Berry le dijo:
—¿Quién era el caballero que acaba de irse, señora Ho lland?
—¿Por qué? —dijo ella—. ¿Le conoces?
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—No, señora. Sólo que alguien le observaba. Un tipo de constitución
fuerte, rubio, estaba esperándole cerca del cementerio municipal. Cuando
el caballero salió, apuntó algo en una libretita y le siguió a distancia.

Los ojos reumáticos de la señora Holland se abrieron y luego sus
párpados se cerraron.

—¿Sabes, Berry? —dijo ella—. Nos hemos metido en un jue go
apasionante. No me lo perdería por nada del mundo.

Trembler no tardó mucho en conseguir un arma para Sally. Al día
siguiente, mientras Adelaide estaba ayudando a Rosa a coser unas
prendas, le hizo señas a Sally para que se acer cara y puso un paquete
envuelto en papel marrón encima del mostrador.

—Me ha costado cuatro libras —dijo él—. Y también tiene la
pólvora y las balas redondas.

—¿Pólvora y balas redondas? —dijo Sally, consternada—. Esperaba
algo más moderno.

Le dio el dinero a Trembler y abrió el paquete. La pisto la no medía
más de quince centímetros, y tenía un cañón corto y rechoncho y un
percutor grande y curvado. La em puñadura era de roble y se ajustaba a
su mano perfecta mente; parecía estar bastante bien equilibrada y la
marca del fabricante, Stocker de Yeovil, ya la conocía. Debajo del cañón
estaba impresa la licencia gubernamental, tal como debía ser. Sin
embargo, la parte superior del cañón, en la zona del pistón, donde la
cápsula de percusión explotaba, estaba muy desgastada por el uso.

Un paquete de pólvora, una bolsita de pequeñas balas de plomo y una
caja de cápsulas de percusión completaban el arsenal.

—¿Todo correcto? —dijo Trembler—. Las armas me ponen
nervioso.

—Gracias, Trembler —contestó ella—. Tendré que probar la unas
cuantas veces, pero eso es mejor que nada.

Hizo retroceder el percutor, para probar la fuerza que te nía el muelle,
y miró dentro del estrecho tubo metálico por donde se desplazaba la
llamarada del pistón que hacía ex plosionar la pólvora. Le hacía falta una
buena limpieza. De bía de hacer tiempo que no se usaba; el cañón, pensó,
era realmente muy frágil.
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—Ya ha usado una pistola antes, ¿verdad? —dijo él—. Voy a limpiar
el estudio; hoy tenemos sesión fotográfica.

El estudio era una habitación con cortinas de terciopelo, delante de
las cuales los clientes tenían que adoptar postu ras ciertamente incómodas
en una butaca de crin, o bien posar cogidos de la mano junto a una
aspidistra. Esa maña na tenía que venir una chica que deseaba una
fotografía para enviársela a su prometido, un joven que trabajaba en el
comercio de madera en el Báltico y regresaba a casa sólo dos veces al
año. Rosa se había enterado de esto y de mu cho más. Se pasaba largas
horas hablando con la gente has ta que conseguía la información que
deseaba.

La cliente llegó (acompañada de su madre) a las once. Sally las
acompañó hasta el estudio, donde Frederick estaba preparando la gran
cámara con la que hacía las fotografías, y aprovechó para pedirle
prestado un poco de aceite; luego se fue a la cocina para engrasar el
arma. Adelaide fue a la tienda para ayudar a Trembler y la dejó sola,
pero Sally ni se dio cuenta. El olor del aceite, el tacto del metal, la sen- 
sación de eliminar poco a poco todo lo que obstruía los me canismos de
la pistola, para conseguir que volviera a funcionar correctamente, le
producía un sentimiento interior de calma, de felicidad sosegada. Cuando
finalmente la pis tola ya estuvo a punto, la dejó encima de la mesa y se
lim pió las manos.

Ahora tendría que probarla. Inspiró profundamente y sol tó el aire
despacio. Estaba preocupada por el estado del cañón, demasiado
desgastado. El mecanismo estaba en per fectas condiciones; el gatillo se
movía sin dificultad; el per cutor se soltaba y bajaba con una gran
precisión hasta el punto justo; nada estaba doblado, ni torcido, ni
tampoco roto. Pero si el cañón no podía contener la fuerza de la ex- 
plosión, se arriesgaba a perder la mano derecha.

Echó un poco de pólvora, negra y arenosa, en el cañón y la apretó
hacia el fondo con firmeza. Luego arrancó un pe queño trozo de tela azul
del dobladillo del vestido que Rosa había estado cosiendo y envolvió una
de las balas de plomo para asegurarse que estuviera perfectamente
ajustada. La bala se mezcló en el cañón con la pólvora y después intro- 
dujo en él un pedacito más de tela para rellenarlo. Lo pren só todo hacia
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dentro con fuerza y cogió una cápsula de percusión de la caja: un
pequeño cilindro de cobre con un extremo cerrado, relleno de un poco de
fulminante, una combinación química que explotaba cuando era
golpeada por el percutor. Tiró del percutor hacia atrás hasta que hizo
«die» dos veces, colocó la cápsula encima del pistón y, con mucho
cuidado, sostuvo el percutor mientras, con suavi dad, apretaba el gatillo.
Eso provocó que el percutor bajara, aunque se quedó a medio camino,
justo en la posición de bloqueo.

Trembler y Adelaide estaban en la tienda; Frederick, en el estudio;
Rosa se había marchado al teatro; no había na die que, observándola,
pudiese distraerla. Salió al patio. Había un cobertizo de madera. La
puerta estaba descon chada y le podía servir de blanco.

Después de comprobar que no había nada en el cober tizo, excepto
algunas macetas rotas y sacos vacíos, contó diez pasos desde la caseta y
se volvió.

En el patio hacía frío, y Sally no llevaba suficiente ropa de abrigo; su
mente era incapaz de librarse de imágenes de un brazo destrozado, de
sangre saliendo a borbotones por heridas abiertas y huesos astillados;
pero la mano que levan tó para apuntar la pistola se mantuvo
absolutamente firme. Estaba satisfecha.

Llevó hacia atrás el percutor con un die de más para desbloquearlo y
apuntó al centro de la puerta.

Entonces apretó el gatillo.
El arma saltó en su mano, pero la chica ya lo tenía pre visto y

calculado. El gran bang y el olor de la pólvora eran diferentes de las
detonaciones y los olores a los que estaba acostumbrada, aunque tenían
algo de parecido, lo suficien te para provocar una agradable sensación
placentera. En ese mismo instante se dio cuenta de que el cañón había
resisti do y que aún tenía el brazo y la mano en su sitio, y que el patio
estaba tal como lo había encontrado antes del disparo.

Con la puerta del cobertizo incluida.
No veía ningún agujero de bala en ninguna parte. Des concertada,

examinó la pistola, pero estaba vacía. ¿Se ha bía olvidado de poner la
bala dentro? No, se acordaba del trocito de ropa del vestido azul.
¿Entonces que había pasado? ¿Dónde había ido a parar la bala? La puerta
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era lo suficien temente grande, eso estaba claro. De hecho, a esa distancia
incluso hubiese podido darle a una tarjeta de visita.

Entonces vio el agujero. Estaba a medio metro de la puer ta, hacia la
izquierda, y a unos pocos centímetros del suelo; Sally había estado
apuntando más o menos a la altura de sus ojos y se alegró de que su
padre no hubiera visto ese disparo. Quizá el retroceso de la pistola fue lo
que hizo que fallara. Sally rechazó esa idea de inmediato. Había dispa- 
rado cientos de veces; sabía cómo disparar una pistola.

Llegó a la conclusión de que debía de ser la misma pisto la. Un cañón
ancho y corto, que no tenía nada que ver con un rifle, no era
precisamente lo mejor para conseguir una gran precisión en el disparo.
Suspiró. Al menos ahora tenía algo que hacía mucho ruido y olía a
pólvora, y le podría servir para asustar a cualquiera que la quisiera
atacar; pero, eso sí, sólo tendría una oportunidad…

La puerta de la cocina se abrió y Frederick salió corriendo.
—¡Pero qué diablos…! —gritó.
—No pasa nada —dijo ella—. No se ha roto nada. ¿Habéis oído el

ruido desde dentro?
—Pues claro que lo hemos oído. Mi querida cliente saltó de la silla y

un poco más y no sale en la fotografía. ¿Qué es tás haciendo?
—Estaba probando una pistola. Lo siento.
—¿En pleno Londres? Eres una inconsciente, Lockhart. No sé cómo

reaccionará la señora Holland, pero ¡por Dios que me habéis dejado
aterrorizado!, como decía el duque de Wellington cuando se dirigía a sus
soldados —dijo él en un tono más suave—. ¿Estás bien?

Frederick se acercó y le puso la mano sobre el hombro. Sally estaba
temblando; tenía mucho frío. Se sentía mal y es taba enfadada consigo
misma.

—Mírate —dijo él—. Estás temblando como una hoja. ¿Cómo
puedes apuntar bien si estás tiritando de esa manera? Ven dentro para
entrar un poco en calor.

—No tiemblo nunca cuando disparo —murmuró Sally, con un hilo
de voz; y se dejó llevar adentro como si estu viera enferma.

«¿Cómo puede ser tan estúpido? ¿Cómo puede estar tan ciego? —
pensó ella, a la vez que se pregun taba—: Y yo ¿cómo puedo ser tan
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débil?».
No dijo nada, y se sentó a limpiar la pistola.
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La cabeza de turco

La señora Holland, para cumplir su parte del trato con Selby, encargó a
uno de sus hombres que lo protegiera. Era un chico que se pasaba todo el
rato sentado en la oficina limpiándose las uñas, silbando de una forma
horrible, acompañando a Selby a todas partes, registrando a todo el
mundo que se le acercaba por si llevaba encima armas es condidas.

Jim estaba más que entretenido, y se las ingenió para que el
guardaespaldas le registrara cada vez que entraba en su despacho; y lo
hacía tantas veces como podía, hasta que Selby perdió la paciencia y le
ordenó que no volviera más por allí.

Pero atormentar a Selby no era la única preocupación de Jim.
Últimamente había pasado bastante tiempo en Wapping. Había conocido
a un guarda de noche en el embarca dero del Muelle de Aberdeen, que le
proporcionaba infor mación sobre la señora Holland a cambio de
ejemplares atrasados de Relatos policíacos para chicos británicos. Esa
información no es que fuera precisamente muy interesante, pero era
mejor que nada. Y, lo mismo sucedía con lo que le explicaban los
mudlarks, niños y niñas que sobrevivían re cogiendo trozos de carbón y
algunos trastos del barro, du rante la marea baja. Éstos a veces también
echaban una ojeada a las barcas sin vigilancia, pero pocas veces se atre- 
vían a alejarse demasiado de la orilla. Sabían perfectamen te quién era la
señora Holland y seguían de cerca todos sus movimientos con mucha
atención. Por ejemplo, al día si guiente de que Sally probara su nueva
arma, le contaron a Jim que la señora Holland y Berry habían salido por
la ma ñana, hacia el oeste, con ropa de abrigo, y que aún no ha bían
vuelto.

El origen de esta curiosa expedición se encontraba en los trozos de
papel que la señora Holland había recibido, des pués de haber pasado por
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las manos de Ernie Blackett. Al principio ella había pensado que Sally se
había inventado el mensaje a propósito para despistarla, pero cuanto más
releía aquellas palabras, más parecía que tenían algún sen tido. ¿Pero
cómo diablos podía descubrirlo?

Finalmente, perdió la paciencia.
—Venga, Berry —dijo ella—. Nos vamos a Swaleness.
—¿Para qué, señora?
—Una fortuna.
—¿Dónde?
—¡Maldita sea, ojalá lo supiera!
—Y entonces ¿por qué vamos?
—¿Sabes qué, Jonathan Berry? —dijo gritando con todas sus fuerzas

—. ¡Eres un estúpido! Henry Hopkins era un engreído y no se podía
confiar en él, pero no era estúpido. No puedo soportar a los estúpidos.

—Lo siento, señora —balbució Berry, avergonzado, sin ni siquiera
saber por qué razón.

La señora Holland tenía planeado visitar Foreland Hou se e interrogar
a aquella borracha del ama de llaves, si aún estaba allí, con la esperanza
de que supiera algo. Pero des pués de recorrer un camino lleno de barro,
soportando te rribles ráfagas de viento gélido, encontraron la casa vacía y
cerrada con llave. La señora Holland empezó a despotricar con fluidez
durante unos diez minutos sin repetirse ni una sola vez. Después ya no
habló más, malhumorada como es taba, durante casi todo el camino de
vuelta hacia la ciudad. Aunque a medio camino, se paró de repente.

—Espera, espera —dijo ella—. ¿Cómo se llama ese pub que está al
lado del puerto?

—¿Un pub, señora? No recuerdo haber visto ninguno —contestó
Berry educadamente.

—No, claro, no podrías, supongo, una bazofia como tú con ese
cerebro de mosquito… Creo que se llama La Cabeza de Turco… Y si
fuera así…

Fue la primera vez en todo el día que abrió la boca sin proferir
ningún insulto, y Berry se sintió mucho más ani mado. Entonces la mujer
examinó atentamente el papelito que llevaba encima.



149

—Vámonos —dijo ella—. ¿Sabes una cosa, Berry? Creo que ya lo
tengo.

Metió el papel en el bolso y empezó a caminar muy de prisa. Berry
fue detrás de ella como un perrito.

—Si te digo que te bebas una jarra de cerveza, tú te callas y te la
bebes —dijo mucho más tarde—. No te tengo aquí como representante
de una maldita reunión de una socie dad antialcohólica tomando un
refresco, un hombre tan corpulento y fuerte como tú… ¿Que por qué?
¿No te das cuenta de que si no bebes cerveza, atraerás las miradas de
todos los parroquianos? Haz lo que te digo.

Estaban fuera del local. Ya había obscurecido; la señora Holland
había querido esperar hasta el anochecer. Habían pasado el resto de la
tarde paseando por el puerto, donde los barcos de pesca iban subiendo
lentamente con la ma rea, que iba inundando la cala. Berry había
observado, per plejo, cómo la señora Holland hablaba con un viejo pesca- 
dor tras otro…, haciendo preguntas sin sentido sobre las luces y las
mareas y cosas semejantes. Esa señora era un prodigio de la naturaleza,
sin lugar a dudas.

De todas formas, no iba a beber cerveza por nada del mundo.
—Tengo mis principios —dijo con terquedad—. Renuncié al alcohol,

y eso es algo que me hace sentir orgulloso de mí mismo. No beberé
cerveza.

La señora Holland le recordó, mediante un lenguaje rico y variado,
que era un ladrón, un matón y un asesino, y que lo que ella sabía le podía
llevar a la horca en tan sólo un mes. Pero Berry no cedía y al final la
mujer tuvo que ren dirse.

—De acuerdo —dijo, rabiosa—, tómate una limonada, en tonces, y
espero que esa cosa que tú llamas «tu conciencia» esté satisfecha. Entra
y no digas ni mu.

Con la satisfacción y la tranquilidad de haber obrado co rrectamente,
Berry la siguió al interior de La Cabeza de Turco.

—Un trago de ginebra para mí, cariño —pidió con voz me liflua al
propietario—, y un vaso de limonada para mi hijo, que tiene el estómago
un poco delicado.
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El propietario les trajo las bebidas y, mientras Berry sorbía su
limonada, la señora Holland entabló conversación con ese hombre.

Está magníficamente situado aquí, encarado al mar. Es un pub
antiguo, ¿verdad? Con un viejo sótano, sin duda alguna.

Sí, ella había visto la pequeña ventana al lado de la es calera al entrar,
al nivel del suelo, y se había apostado con su hijo que incluso desde allí
abajo se podía ver el mar. ¿Te nía razón? ¿Sólo cuando la marea estaba
alta? Fíjate, ¡qué cosas! ¡Qué pena que ahora esté obscuro, porque, si no,
se lo podría demostrar a mi hijo! ¿Un vaso para el propietario? Venga;
era una noche fría. Sí, qué pena que fuera de noche ahora y se tuvieran
que ir dentro de un rato. A ella le gus taría ganar la apuesta. ¿Podría?
¿Cómo es eso? Había una boya en medio de la cala —se podía ver
cuando había marea alta— y también había luces, allí, ¿en la boya? ¡Allí,
Alfred! —le indicó a Berry, que estaba sentado, atontado—. ¿Te con- 
vence o no?

Tras recibir una patada, Berry asintió con firmeza y, fur tivamente, se
frotó el tobillo.

—Sí, madre —dijo él.
Después de intercambiar un gran guiño con la señora Holland, el

propietario los dejó pasar detrás de la barra y les indicó el camino.
—Bajad las escaleras —dijo él—. Echad un vistazo por la ventana y

lo veréis.
La puerta del sótano estaba en un pequeño pasillo, en la parte trasera

del establecimiento. La escalera estaba a obscuras y no se veían los
peldaños. La señora Holland encen dió una cerilla y miró a su alrededor.

—Cierra la puerta —le susurró a Berry.
El hombre obedeció, pero mientras lo hacía estuvo a punto de caerse

encima de ella.
—¡Cuidado! —exclamó ella. Sopló la cerilla y se quedaron en la

escalera, a obscuras.
—¿Qué estamos buscando? —musitó él.
—«Un lugar en la obscuridad» —susurró ella—. Eso es este sótano.

«Bajo una cuerda anudada», eso es La Cabeza de Turco.
—¿Qué?
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—Una cabeza de turco es un tipo de nudo. ¿No sabías eso? No, claro
que no. «Tres luces rojas»… Hay una boya allí fuera en la cala que
destella tres veces. «Cuando la luna se refleja en el agua», cuando la
marea está alta. ¿Ves? Todo encaja. Ahora todo lo que tenemos que hacer
es buscar una luz…

—¿Es ésa de allí, señora Holland?
Berry señalaba un pequeño recuadro vagamente ilumi nado en la

obscuridad.
—¿Dónde? —dijo ella—. No veo nada. Quítate de en medio.
El hombre subió un peldaño para dejar sitio a la señora Holland, que

se esforzó en mirar por la pequeña ventana.
—¡Eso es! —exclamó ella—. ¡Eso es! Ahora, rápido: «Tres luces

rojas brillan claramente en un punto»…
Dio media vuelta. Por un fenómeno extraño, uno de los cristales de la

ventanita hacía de lente, enfocando los des tellos del exterior en un
mismo punto sobre la pared de pie dra. Se dio cuenta que en ese punto la
piedra cedía, así que puso sus ansiosas garras en la argamasa blanda.

Sacó la piedra. Era del tamaño de un ladrillo; se la dio a Berry e
introdujo la mano en el agujero.

—Hay una caja —dijo ella, con voz temblorosa—. Encien de una
cerilla, rápido. ¡Rápido!

Berry dejó la piedra en el suelo e hizo lo que le mandó, y vio que
sacaba una cajita con incrustaciones de latón del agujero de la pared.

—¡Agárrala fuerte, condenada! —se dijo, insultándose a sí misma.
Buscó la tapa a tientas, intentó abrirla, forzar el cierre. Y justo en ese

momento se apagó la cerilla.
—Enciende otra —susurró la mujer con un gruñido—. El maldito

propietario puede bajar en cualquier momento…
La luz brilló otra vez entre los dedos del hombre y le acercó la llama.

La señora Holland intentó, violentamen te, romper el cierre. Finalmente
logró abrirla.

La caja estaba vacía.
—¡Ha desaparecido!
Su voz era tranquila y sorprendida a la vez. —¿Desaparecido, señora

Holland?
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—El rubí, cabeza de chorlito. Estaba aquí, en esta caja, y alguien se
lo ha llevado.

Con amargura metió la caja otra vez dentro del agujero, después de
comprobar que no había nada más allí, y enca jó la piedra en su sitio,
justo cuando la puerta se abrió y la luz de una vela apareció en la
escalera.

—¿Todo bien? —se oyó la voz del propietario.
—Sí, gracias, cariño. He visto la luz, y también mi hijo. ¿Verdad,

Alfred?
—Sí, madre. La he visto perfectamente.
—Se lo agradecemos mucho —dijo la señora Holland mientras salían

del sótano—. ¿Sabe si ha bajado alguien aquí últimamente?
—No desde que el comandante Marchbanks bajó hace uno o dos

meses. Estaba mirando los cimientos de los Tudor —dijo—. Un buen
tipo. Murió la semana pasada.

—¡Lo que son las cosas! —exclamó ella—. Y después de él, ¿nadie
más ha estado aquí, entonces?

—Puede ser que mi hija haya dejado entrar a alguien, pero no lo sé,
no está aquí ahora. ¿Por qué lo dice?

—No, por nada —dijo la señora Holland—. Es un lugar muy
pintoresco, eso es todo.

—¿Eso es todo? —dijo él—. Muy bien, entonces.
La señora Holland debía darse por satisfecha. Pero le co mentó a

Berry, mientras esperaban el tren:
—Sólo hay una persona que sabía dónde estaba el rubí: la chica.

Hopkins está muerto y Ernie Blackett no cuenta… Es la chica. La
encontraré, Berry. La encontraré y la destri paré, te juro que lo haré. Se
me ha acabado la paciencia…
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Proteger la propiedad

El viernes 8 de noviembre, Selby dio una vuelta por el río. Era parte de
su trabajo, ocasionalmente, hacer inspecciones en los barcos del puerto,
de los cargamentos de los alma cenes y expedir certificados y
conocimientos de embarque. Antes había sido un buen agente marítimo.
Era activo y enérgico, y sabía determinar perfectamente el valor de las
mercancías de todo tipo, del mismo Londres y también procedentes del
extranjero. Tenía buen ojo para los barcos, y eran pocos, en aquel
tiempo, los que sabían hacer nego cios mejor que él.

Así que, cuando surgió la oportunidad de inspeccionar una goleta
para reemplazar a la perdida Lavinia, Selby la aprovechó enseguida, con
un gran sentimiento de alivio. Éste era un trabajo que no comportaba
ningún problema, sin asuntos turbios ni nada que ver con los negocios
orien tales: simplemente una inspección normal y corriente. El viernes
por la tarde se dirigió hacia la estación de tren Blackwell, bien abrigado,
para contrarrestar el frío, y con una petaca de coñac en un bolsillo
interior, para poder va lorar mejor la embarcación.

Le acompañó Berry. El anterior guardaespaldas había tenido
problemas por un desafortunado asunto con un po licía, un pub y un reloj
robado; y como no había nadie mejor, la señora Holland había enviado a
Berry a Cheapside.

—¿Dónde vamos, señor Selby? —preguntó mientras baja ban del
tren.

—Al río —dijo Selby, con absoluta brevedad.
—Ah.
Caminaron hasta el embarcadero de Brunswick, donde debía

esperarlos una barca de remos para llevarlos a los as tilleros, en la
desembocadura de Bow Creek. La goleta es taba amarrada allí. El
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embarcadero estaba desierto; sólo había un esquife que se balanceaba al
pie de las escaleras, con alguien que cogía los remos, con un abrigo
verde en mal estado y un gran gorro.

Cuando llegaron, el barquero salió del esquife y ayudó a bajar a
Selby. Entonces se volvió hacia Berry.

—Lo siento, señor, el barco sólo tiene capacidad para dos.
—Pero se supone que debo ir con él —dijo Berry—. Me lo han

dicho. Son órdenes.
—Lo siento, señor. No hay espacio.
—Pero ¿qué haces ahí parado? —gritó Selby—. Muévete, venga.

Soy un hombre ocupado.
—Dice que sólo hay sitio para dos, señor Selby —dijo Jo nathan

Berry.
—Bueno, sube a la barca y rema tú mismo —dijo Selby—. Pero

llévame allí sin perder el tiempo.
—Lo siento mucho, señor —dijo el barquero—. Es política de la

empresa no alquilar barcas sin un empleado a bordo. Lo siento, señor.
Selby gruñó con impaciencia.
—De acuerdo. ¡Tú, como sea que te llames, quédate aquí! No te

alejes del embarcadero.
—Muy bien, señor Selby —dijo el guardaespaldas.
Se sentó en un noray, encendió una pipa corta y miró plácidamente

cómo Selby se alejaba sobre la barca, desli zándose lentamente hacia las
aguas turbias del río.

Y a la seis en punto, cuando ya iban a cerrar el embarca dero y lo
encontraron aún sentado allí, esperando, por fin Berry se dio cuenta de
que algo andaba mal.

—¡Maldito pedazo de merluzo! —gritó la señora Holland, y entonces
empezó a insultarle, llevó a cabo un largo y completo análisis de su
carácter, recordó a sus antepasados y le pronosticó el futuro.

—¡Pero me dijo que le aguardara allí! —protestó Berry.
—No te das cuenta de lo que pasa, ¿verdad? No te das cuenta de lo

que has hecho, ¿verdad? ¡Pedazo de zoquete!
—Sólo porque usted no me había dicho nada —murmuró el gigante,

pero no se atrevió a decirlo en alto.
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La obsesión de la señora Holland por el rubí era tan grande que
parecía que para ella no existiera nada más en el mundo. Su interés por
Selby sólo había sido pasajero, prometedor por unos momentos, pero
nada que ver con la increíble fascinación que sentía por el rubí. Expulsó
a los pocos inquilinos que tenía en la pensión para vaciar la casa, y colgó
un cartel que decía: «COMPLETO» en la puer ta principal; envió espías
por todos los rincones de Londres para buscar a Sally y Adelaide y, por
si acaso, también al fo tógrafo rubio.

Ponía a Berry en un estado de agudo nerviosismo: el mínimo gesto
de la mujer lo enfurecía; con sólo una pala bra lo asustaba, y su repentina
aparición en una habitación lo hacia saltar como un niño que se siente
culpable.

La señora Holland andaba por la casa murmurando y mal diciendo;
merodeaba por los límites de su territorio, desde la Escalera Vieja de
Wapping hasta la Cuenca de Shadwell; desde el Muelle del Ahorcado
hasta la estación de Blackwell, fijando sus brillantes y atentos ojos en
cada una de las chicas que veía pasar. No dormía mucho; se sentaba en la
cocina a tomar té hasta que se adormecía un rato. Berry an daba de
puntillas y le hablaba con mucha educación.

En cuanto a Sally, se sentía perdida.
Se había comprado un arma, pero no sabía quién era su enemigo. Y

se había enterado de cómo había muerto su pa dre, pero no podía
entender el porqué.

Y los días pasaban… Era consciente que esa primera visita a
Cheapside había puesto en movimiento algo que ahora estaba fuera de
control. Las cosas giraban a su alrededor de una forma confusa, como si
estuviera andando a ciegas entre grandes y peligrosas máquinas, en una
fábrica a obscuras… Sabía que la única forma de averiguar más cosas era
arriesgarse a entrar en la «Pesadilla» de nuevo. Y no podía hacerlo; aún
no.

La situación era de lo más irónica, porque eso le sucedía justamente
cuando por primera vez tenía amigos, una casa llena de gente y un
objetivo claro en la vida. Cada día que pasaba llevaba los negocios con
mayor seguridad y se le ocurrían mil ideas distintas para prosperar.
Desgraciada mente, la mayoría de ellas costaban dinero y no había ca pital
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disponible para ponerlas en práctica. Sally no podía utilizar el que le
había dejado su padre, porque lo tenía que pedir a través del señor
Temple; además, acudir a él podría significar perder la libertad
inmediatamente.

Era más fácil pensar en Frederick. ¡Ese chico era una mezcla de
frivolidad por pereza e ira apasionada, de despreo cupación bohemia y
perfeccionismo profesional! Frederick era un caso que podría fascinar a
cualquier psicólogo. Sally pensó: «Debo pedirle que me enseñe
fotografía. Pero aún no; primero debo resolver el misterio».

Le costó concentrarse de nuevo. Volvió a pensar en la obscuridad de
la «Pesadilla», en la señora Holland. Tanto la vie ja como Sally pensaban
constantemente la una en la otra; y cuando eso sucede, tarde o temprano,
la gente acaba por encontrarse.

El sábado por la mañana temprano, un hombre y un chico, que
estaban en una barca cargada de estiércol, divisaron un cuerpo en el
agua, en el tramo del río conocido como Erith Reach. Con la ayuda de un
gancho lo subieron a la barca y lo colocaron con cuidado encima de su
estiércol flotante. Era el primer cadáver que veía el chico y estaba muy
con tento. Hubiese querido quedárselo durante un buen rato, para
exhibirlo mientras navegaban y causar la admiración del resto de las
embarcaciones que pasaran por su lado. Pero su padre atracó el bote en
Purfleet y entregó el cuerpo a las autoridades. La barca con los
excrementos de caballo con tinuó su camino hacia las granjas de Essex.

Los fines de semana, Jim pasaba mucho tiempo en Burton Street. Se
había enamorado de Rosa, que enseguida le había ofrecido unos cuantos
papeles en las historias de la Compañía Estereográfica. Jim representaba
el papel de Oliver Twist; el de un chico en la cubierta de un barco en
llamas; el de Puck; el de un príncipe en la torre, al lado de Frederick,
que, de forma poco convincente, hacía el papel del tío malvado. Pero la
verdad es que no importaba dema siado cómo estaba caracterizado Jim o
si hacía un papel de bueno o de malo, porque sus rasgos eran tan
pronuncia dos y definidos que la única expresión que la cámara podía
captar era la del típico pillo con un rostro malicioso pero simpático.

Lo probaron una vez con la obra ¿Cuándo viste por última vez a tu
padre?, y Frederick, mirando la escena a través del objetivo, dijo:
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—Parece como si estuviera a punto de convencer a los
parlamentarios de que compren género robado.

Aquel sábado, Jim había exclamado al entrar en la tienda:
—¡Eeehhh! ¡Escuchadme todos! ¡Selby ha desaparecido! Esta

mañana no ha venido al trabajo. Me apuesto lo que sea a que se lo han
cargado. Me apuesto a que ese tipo del Hotel Warwick le ha cortado el
pescuezo.

—No te muevas —dijo Rosa, con la boca llena de agujas.
El estudio se había convertido en Palestina, mediante unas cortinas

negras decoradas.
Rosa estaba intentando vestir a Jim para que se parecie ra al rey

David, para unas series sobre la Biblia que Trem bler estaba convencido
de que se venderían muy bien a las misiones.

—¿Cuándo fue la última vez que te lavaste las rodillas, Jim? —le
preguntó Rosa.

—Apuesto a que el rey David tampoco se lavaba nunca sus malditas
rodillas. Además, ¿quién va a mirar esa fotografía, de todas formas?

—Los caníbales —contestó Sally.
—Bueno, la roña ya me saltará cuando esté en la olla, ¿no? No

parece que te importe mucho Selby. ¡Qué te apuestas a que está muerto!
—Es posible —dijo Rosa—. ¿Podrías parar de moverte un rato, por

favor? Tenemos mucho trabajo…
Un cliente entró en la tienda y Sally salió a atenderle; cuando volvió,

sonreía de oreja a oreja.
—¡Escuchad! —dijo ella—. ¡Escuchad, es maravilloso! Ese hombre

venía de parte de Chainey, los impresores. Quie ren imprimir muchas de
nuestras fotografías para ponerlas a la venta por todo Londres. ¡Esto
funciona! ¿No os parece magnífico?

—¡Excelente! —dijo Frederick—. ¿Y cuáles quieren?
—¿Cuánto nos van a pagar? —preguntó Rosa.
—Le dije que volviera el lunes, porque hoy estábamos de masiado

ocupados para hablarlo ahora, y que teníamos que valorar unas cuantas
ofertas de otras empresas. Cuando vuelvan…

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Rosa—. ¡Pero no es verdad que
hayamos recibido otras ofertas!
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—Bueno, a lo mejor aún no. Pero muy pronto será así. Sólo me estoy
anticipando un poco para poder subir el pre cio. Cuando vuelvan deberás
ser tú, Frederick, el que ne gocie con ellos. No te preocupes, te explicaré
lo que debes decirles.

—Espero que lo hagas, porque no tengo ni la más mínima idea de
que lo que debería decirles… ¡Por cierto! Casi me olvidaba… ¿Has visto
esto? Quería enseñártelo antes.

Y cogió un ejemplar de The Times.
—¡Por el amor de Dios! —dijo Rosa, enfadada—. ¿Pero va mos a

hacer algunas fotografías hoy o no?
—Pues claro que sí —dijo él—, pero esto podría ser impor tante.

Escuchad: «Srta. Sally Lockhart. Si la señorita Sally Lockhart, hija del
difunto Matthew Lockhart, señor de Lon dres y Singapur, pregunta por el
señor Reynolds en el Hotel Warwick, en Cavendish Place, se enterará de
algo que le puede interesar». ¿Qué os parece?

Jim silbó.
—Es él —dijo Jim—. Ése es el tipo que mató a Selby.
—Es una trampa —dijo Sally—. No iré.
—¿Y si voy yo y finjo ser tú? —se ofreció Rosa.
—No vayas —dijo Jim—. Te cortará el cuello, como hizo con Selby.
—¿Qué sabes de Selby? —preguntó Frederick—. Estás obse sionado,

pequeño monstruo.
—Me apuesto lo que quieras —dijo Jim enseguida—, me apuesto

media corona a que está muerto.
—Trato hecho. Escucha Sally, vendré contigo si quieres. El hombre

no podrá hacer nada si yo también estoy.
—¿Y si es una trampa del señor Temple? —preguntó Sally—. Parece

que olvides que se supone que estoy escon dida. Él es legalmente mi
tutor, así que seguro que está po niendo en práctica todo tipo de
estratagemas para encon trarme otra vez.

—Pero podría ser algo que tiene que ver con tu padre… —dijo Rosa
—. Ten en cuenta que, para empezar, te ha llama do Sally, y no Verónica.

—Es verdad. ¿Y ahora qué hago? Es que no sé, no sé… Y además
tenemos mucho trabajo. Venga, sigamos con esta fotografía…
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El domingo por la tarde, Adelaide y Trembler fueron a dar un paseo.
Pasaron por delante del Museo Británico, des pués por Charing Cross
Road y contemplaron al almirante Nelson en su pedestal; luego pasearon
por el centro comer cial. Más tarde, intentaron visitar a Su Majestad la
Reina, pero desgraciadamente no estaba en casa aquel día. Lo su pieron
simplemente observando si estaba izada la bandera situada en la parte
más alta de Buckingham Palace; y no era el caso.

—Debe de estar en Windsor —dijo Trembler—. Es normal. Bueno.
Vamos a comprar unas castañas calentitas.

Se compraron un cucurucho de castañas, pasearon por el parque y
desmenuzaron unas cuantas para dárselas a los patos, que se deslizaban
hacia los trocitos, peleándose, como si fueran pequeños buques de
guerra. Adelaide nunca hu biese soñado una tarde como ésa. Reía y
bromeaba como si se hubiera olvidado de todas sus desgracias. También
Trem bler estaba contento. Le enseñó a lanzar piedras de forma que
rebotaran sobre la superficie del agua, hasta que un guar da del parque les
llamó la atención y les informó de que eso estaba prohibido. Justo
cuando el guarda volvió la es palda, Trembler le sacó la lengua y los dos
se echaron a reír de nuevo.

Fue entonces cuando los vieron. Un joven trabajador de un
aserradero, situado detrás de Wapping High Street, es taba paseando con
su chica, una camarera de Fulham. En una ocasión el chico había entrado
en contacto con uno de los inquilinos de la señora Holland, con motivo
de un car gamento de tabaco robado de un almacén. Recordó que la mujer
ofrecía una recompensa por saber algo del paradero de Adelaide. El
joven tenía vista de lince y reconoció a la chiquilla al instante. Arrastró a
su novia fuera del camino, decidido a seguir a Adelaide y a Trembler.

—¡Eh! ¿Dónde me llevas? —le preguntó la camarera.
—Actúa con naturalidad —respondió el joven—. Tengo mis razones.
—Ya conozco «tus razones» —dijo la chica—. No voy a ir contigo

detrás de los matorrales. ¡Para ya! ¡Volvamos atrás!
—Pues adiós —dijo él, dejándola sorprendida a pocos me tros del

camino.
Los siguió fuera del parque, mientras caminaban hacia Trafalgar

Square. Luego los perdió de vista al final de St. Martin’s Lane y entonces
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casi se los encontró de cara en Cecil Court, donde se pararon a mirar el
escaparate de una tienda de juguetes. Volvió a seguirlos a una cierta
distan cia, hasta que llegaron al Museo Británico, y estuvo a punto de
perderlos de nuevo en Coptic Street; no podía acercar se más a ellos para
no ser descubierto, porque había mucha menos gente en la calle. Al final
tuvo que arriesgarse por que estaba obscureciendo, y consiguió ver que
doblaban la esquina de Burton Street. Cuando llegó a esa calle, habían
desaparecido… pero la puerta de una tienda de fotografía se estaba
cerrando.

«Bueno, mejor eso que nada» —pensó; y regresó rápida mente a
Wapping.
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Las escaleras del rey Jaime

El representante de Impresiones Chainey se presentó el lu nes, tal como
Sally lo había acordado. Frederick, en un dis curso bien ensayado, insistió
en obtener unos derechos de autor del veinte por ciento, que se
incrementarían hasta el veinticinco por ciento después de la venta de diez
mil fo tografías. El impresor se quedó sorprendido, ya que había ido a la
tienda con la intención de realizar un pago único para comprar las
fotografías en ese mismo momento, pero Sally, que ya lo había pensado,
le dijo a Frederick que no cediera. El impresor aceptó y les encargó las
series de suce sos históricos, de crímenes famosos y escenas de
Shakespe are. También aceptó que Garland apareciera como el autor de
las fotografías, y no Chainey; y el fotógrafo les indicó el precio fijo de
venta al público por cada serie. Además, el im presor debía hacerse cargo
de los gastos publicitarios.

El impresor se marchó, un poco perplejo, pero el contra to ya se había
firmado. Frederick se frotó los ojos, incrédu lo, incapaz de asimilar lo que
acababa de hacer.

—¡Lo has hecho muy bien! —le felicitó Sally—. Lo estaba
escuchando todo. Te has mostrado firme en todo momen to y sabías justo
lo que tenías que decir. ¡Y esto sólo es el principio! ¡Estamos en el buen
camino!

—Estoy hecho un manojo de nervios —dijo Frederick—. Realmente
los negocios no son lo mío. ¿Por qué no te en cargas tú, Sally?

—Lo haré, cuando tenga la edad suficiente para que me tomen en
serio.

—Yo te tomo en serio. Ella le miró. Estaban solos en la tienda; los
demás ha bían salido.
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Él estaba sentado encima del mostrador; ella estaba a menos de un
metro, con las manos apoyadas en el soporte de madera, construido por
Tembler, destinado a exponer las estereografías.

En ese instante Sally se dio cuenta de lo que estaba su cediendo. Y
bajó la mirada al suelo.

—¿Como una verdadera mujer de negocios? —dijo la chi ca,
intentando mantener clara la voz.

—Te tomo en serio en todo. Sally, yo… Justo en ese momento se
abrió la puerta y entró un clien te. Frederick bajó de un salto del
mostrador y fue a atender lo, mientras Sally se dirigió hacia la cocina, con
el corazón palpitando aceleradamente. Lo que sentía por Frederick era
tan confuso y arrebatador que no podía ser expresado en palabras; no se
atrevía ni a pensar en lo que él había estado a punto de decirle… Un
minuto más y lo hubiera descubierto.

La puerta de la cocina se abrió de golpe, Sally se volvió y allí estaba
Jim.

—¡Jim! —dijo ella—. ¿Qué haces aquí? ¿No tendrías que es tar en el
trabajo?

—He venido a recoger mis ganancias —dijo él—. ¿Recuerdas que
hice una apuesta con el jefe? Bueno, pues tenía ra zón. ¡El viejo Selby
está muerto!

—¿Qué?
Frederick entró y se paró en seco.
—¿Qué haces aquí, granujilla?
—He venido para darte la noticia. Para empezar, me de bes media

corona. El viejo Selby ha estirado la pata. Lo pescaron en el río el
sábado. Ha venido un policía esta ma ñana… y la empresa está cerrada.
Están investigando. Así que… más vale que me des mi dinero.

—¿Qué sabe la policía? —preguntó Frederick.
—Se fue el viernes para inspeccionar una goleta, en al guna parte de

los alrededores de Bow Creek. Subió a un esquife en el embarcadero
Brunswick y nunca regresó. Y tampoco el barquero. Ese matón de la
señora Holland le acompañó hasta el embarcadero, pero él no llegó a
subir al esquife. Hay un testigo que dice que le vio esperándole allí todo
el rato. ¿Qué os parece, eh?
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—¡Caray! —exclamó Frederick—. ¿Y crees que fue el hom bre del
Hotel Warwick?

—Pues claro que fue él. Es lógico.
—¿Y se lo has contado a la policía?
—¿Para qué? —dijo Jim con desdén—. ¡Que se espabilen ellos

solitos!
—Pero Jim, es un asesinato…
—Selby era un sinvergüenza —dijo Jim—. Envió al padre de Sally a

la muerte, ¿recuerdas? Se lo merecía. Esto no es un asesinato, es cuestión
de ley natural.

Los dos miraron a Sally. Y la chica sabía que si decía: «Sí, vamos a
la policía», los otros dos accederían. Pero algo en su interior le repetía
insistentemente que, si lo hacían, nunca sabría toda la verdad.

—No —dijo ella—. Aún no.
—Es peligroso —añadió Frederick.
—Para mí —puntualizó la chica—, no para ti.
—Lo sé. Por eso me preocupo —replicó él, un poco molesto.
—No lo entiendes… y no te lo puedo explicar. Por favor, Frederick,

deja que encuentre yo misma la solución a todo esto.
Él se encogió de hombros.
—¿Qué piensas tú, Jim? —le preguntó el fotógrafo.
—Está loca, pero será mejor que haga lo que quiera…, tal vez tenga

razón.
—De acuerdo… ¡Pero Sally, me tienes que prometer que siempre me

dirás lo que vas a hacer o dónde estás! Si estás decidida a ponerte en
peligro, me gustaría saberlo.

—De acuerdo. Lo prometo.
—Bueno, algo es algo. Jim, ¿qué vas a hacer hoy?
—No sé. Estar por ahí y molestar a la gente, supongo.
—¿Quieres ver cómo se prepara una cámara fotográfica y se hace

una fotografía?
—Sí, ¡vale!
—Pues ahí vamos…
Los dos se dirigieron al estudio y Sally se quedó sola. La chica cogió

el periódico para echar una ojeada a las noti cias financieras, aunque le
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llamó la atención un titular; leyó el artículo rápidamente y luego se
levantó; estaba pá lida y temblaba.

«MISTERIOSO ATAQUE A UN CLÉRIGO»
DOS HERMANOS DE OXFORD

IMPLICADOS EN UN MISTERIO DE ASESINATO.

Una serie extraordinaria de sucesos, que culminaron con el
asesinato del hermano de un clérigo de la parro quia local,
tuvieron lugar en Oxford el pasado sábado.

El asesinado, Matthew Bedwell, vivía con su herma no
gemelo, el reverendo Nicholas Bedwell, sacerdote de St. John, en
Summertown.

Todo empezó con una cruel e injustificada agresión al
reverendo Bedwell mientras iba a visitar a un an ciano feligrés.
Justo en el camino que llevaba a su casa, el sacerdote fue
atacado con un puñal por un hombre de constitución fuerte.

A pesar de las heridas en los brazos y la cara, el re verendo
Bedwell consiguió deshacerse del agresor, que pronto
desapareció.

El sacerdote acudió al médico, pero, mientras tan to, alguien
había enviado un mensaje a la Parroquia dirigido a su hermano,
en el que supuestamente el re verendo le pedía que se encontrasen
cerca de Port Meadow, junto al río.

Matthew Bedwell cayó en la trampa y salió de casa a las tres
en punto. Nunca volvió a ser visto con vida. Poco después de las
siete de la tarde, un barquero en contró su cuerpo en el río. Lo
habían degollado.

La víctima de este atroz asesinato era un marinero que había
regresado hacía poco de un viaje por las In dias Orientales. Los
dos hermanos eran gemelos, to talmente idénticos. Se cree que
este hecho podría ex plicar la agresión al reverendo Bedwell,
aunque las circunstancias del crimen aún no han sido aclaradas.
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Sally dejó el periódico sobre la mesa y salió corriendo para
contárselo a Frederick.

Al cabo de un rato escribieron una carta al reverendo Bedwell y
pasaron el resto del día trabajando en silencio. Nadie tenía mucho que
decir, ni siquiera Jim tenía ganas de hablar.

Rosa se fue al teatro más pronto de lo habitual.
Jim los había ayudado tanto que lo invitaron a cenar. Antes de comer,

Jim, Trembler y Adelaide fueron al Duque de Cumberland, el pub que
había a la vuelta de la esquina, para comprar cervezas.

Mientras tanto Sally se puso a cocinar. Iban a comer kedgeree, una
sabrosa comida hecha a base de pescado desmenuzado, huevos y arroz,
que era uno de los dos únicos pla tos que sabía preparar.

Frederick acababa de llegar del laboratorio y Sally esta ba poniendo la
mesa cuando la puerta de la cocina se abrió de golpe y Jim entró
corriendo.

—¡La señora Holland! —dijo Jim gritando enloquecido, casi sin
aliento—. Tiene a Adelaide… Estaba escondida detrás de la esquina…,
la agarró y se metió dentro de un taxi que la esperaba… ¡No pudimos
evitarlo!

—¿Dónde está Trembler? —dijo Frederick, tirando los cu chillos y
los tenedores y cogiendo su abrigo.

—Ese gigante le echó al suelo —dijo Jim—. Estaba muy obscuro…
Acabábamos de salir del pub y ya estábamos do blando la esquina… Ella
estaba escondida…, ¡no podíamos ver nada! De repente salió del callejón
y la agarró, y Trem bler dejó caer las cervezas y cogió a Adelaide del otro
bra zo. Pero aquel gigante le ha pegado un golpe tan fuerte que lo ha
dejado tendido en el suelo… Aún debe de estar allí… Vi que la metían
dentro de un taxi y salieron a toda ve locidad.

—Sally, quédate aquí —dijo Frederick—. No salgas para nada, no
contestes si llaman a la puerta, no dejes entrar a nadie.

—Pero…
Era demasiado tarde. El fotógrafo ya se había ido, y Jim, detrás de él.
—¿Y qué pasa con Trembler? —dijo a la cocina vacía.
Miró el kedgeree, que ya casi estaba a punto, y sintió cómo le caían

lágrimas de impotencia. «¿Por qué debería quedar me? —pensó enfadada
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—. Al fin y al cabo es asunto mío».
Se dejó caer en el sillón, mordiéndose los labios. No sa bía qué hacer,

y entonces oyó un ruido en la puerta y vio que la manilla giraba. Se armó
de valor y alzó la vista, y se quedó sorprendida al ver a Trembler
temblando, con la cara blanca y sangrando por una de sus mejillas. Se
levantó de un saltó y le llevó hasta la butaca.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la chica—. Jim vino co rriendo y dijo
que la señora Holland había…

—La han cogido, los muy bastardos —explicó Trembler. Ahora su
nombre tenía mucho sentido: estaba temblando más que ella en sus
peores momentos—. La cogieron, pobrecilla, y la metieron dentro de ese
maldito taxi. No pude de tenerlos. Aquel gigante me atizó y me tumbó…
Lo intenté, se lo juro señorita, lo intenté… Pero aquel tipo era demasiado
grande para mí…

—Fred y Jim han ido a buscarla —dijo ella, retorciendo un trapo y
aplicándolo sobre la herida que Trembler tenía en la cara—. La salvarán,
no te preocupes. Fred no dejará que le pase nada malo. En menos de una
hora la traerán aquí, sana y salva…

—Espero que tenga razón, señorita. Fue culpa mía. No hubiese
tenido que dejarla venir. Es una chiquilla tan en cantadora…

—No digas eso, hombre. No te eches la culpa. No la tie ne nadie.
Mira…, la cena está preparada y será mejor que comamos algo. ¿Qué me
dices?

—No sé si podré. Se me ha quitado el apetito.
Sally tampoco tenía hambre, pero obligó a Trembler a co mer algo y

también ella hizo un esfuerzo. No hablaron mien tras comían.
Entonces Trembler apartó el plato y dijo:
—Estaba muy sabroso. Realmente bueno.
En sólo cinco minutos ya habían comido.
—¿Te duele mucho la mejilla? —le preguntó ella.
El ojo se le estaba hinchando.
—No sirvo para nada, para nada… —murmuró, mientras Sally le

limpiaba la mejilla cuidadosamente, con un trozo de paño húmedo—.
¿Es que no puedo hacer nada bien?
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—No seas tonto —dijo ella—. Este sitio se iría al traste sin ti, y tú lo
sabes. Deja de compadecerte de ti mismo.

Ella dejó el paño y de repente se le ocurrió una idea. Tuvo que
sentarse para no caerse, porque estaba temblando.

—¿Qué sucede? —preguntó Trembler.
—Trembler, ¿me harás un favor?
—¿Qué?
—Yo… —No sabía cómo decírselo—. Trembler, ¿sabes lo que pasó

cuando fui al fumadero de opio con Fred?
—Sí. Nos lo contaste. ¿Por qué? ¿No estará pensando en ir otra vez

allí?
—No, no hace falta. Tengo un poco de opio aquí… Cuán do el señor

Bedwell me pidió que comprara, yo…, bueno, me guardé un poco para
mí. Sabía que tenía que volver a hacerlo. Ahora me siento más fuerte. No
sabré lo que pre tende la señora Holland hasta que yo lo descubra. Debo
volver a mi «Pesadilla», Trembler. Estaba dejando pasar el tiempo,
esperando a que la señora Holland desapareciese, pero no lo ha hecho. Y
me viene todo a la cabeza y… lo quiero hacer ahora. ¿Te quedarás
conmigo?

—¿Qué? ¿Que quiere fumar opio aquí?
—Es la única forma que tengo de descubrir la verdad. Por favor, te lo

ruego Trembler. ¿Te quedarás a mi lado?
Él tragó saliva con dificultad.
—Por supuesto que lo haré, señorita. Pero supongamos que algo va

mal… ¿Qué debo hacer?
—No lo sé. Yo confío en ti, Trembler. Sólo… coge mi mano, tal vez.
—De acuerdo, señorita. Lo haré.
Sally se levantó instantáneamente y le estampó un beso en la mejilla.

Entonces se dirigió rápidamente al armario del rincón. El opio estaba
envuelto en un trozo de papel detrás de una jarra. Había guardado un
trozo del tamaño de la punta de su dedo meñique y no tenía ni idea de si
era de masiado o insuficiente, ni tampoco de cómo debía fumar lo, ya que
no tenía pipa…

Se sentó a la mesa y apartó los platos. Trembler cogió una silla, se
sentó justo delante de ella y dirigió la lámpara hacia la mesa, de manera
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que iluminara perfectamente el mantel rojo. La estufa estaba encendida y
hacía calor en la cocina, pero para sentirse más segura cerró la puerta con
llave. Entonces desenvolvió el opio.

—La última vez —dijo ella— lo aspiré por casualidad del humo que
salía de la pipa de alguien. A lo mejor no hace falta ni que lo fume
directamente… Si sólo lo enciendo y as piro el humo, como hice la otra
vez… O quizá debería ase gurarme. No tengo más… ¿Tú qué piensas?

—No lo sé, señorita —contestó él—. Mi madre solía darme láudano,
de pequeño, cuando me dolían los dientes. No sé nada sobre el opio.
Creo que la gente lo fuma como si fue ra tabaco, ¿verdad?

—No lo creo. La gente que vi en el fumadero de Madame Chang
estaba tendida en camas mientras un sirviente les sostenía la pipa y les
prendía el opio. Quizá no podían aguantarla ellos mismos. Si lo pongo en
un plato…

Se levantó, llevó un plato esmaltado a la mesa y luego cogió una caja
de cerillas del estante que había encima de la estufa.

—Sólo tengo que sostener la cerilla encendida por deba jo —dijo ella
—. Entonces, si me quedo dormida o algo así, la cerilla caerá en el plato
y no pasará nada.

Sally cogió un tenedor limpio, lo hincó en la bolita de resina
pegajosa y la sostuvo por encima del plato.

—Ya empieza —dijo ella.
Encendió una cerilla y la mantuvo cerca del opio. Se dio cuenta de

que no le temblaban las manos. La llama se re torcía alrededor de la
droga, ennegreciendo su superficie; y entonces empezaron a brotar el
humo y las burbujas. Sally se echó hacia delante, inhaló profundamente
y al instante se sintió intensamente mareada.

Abrió y cerró los ojos, movió la cabeza de un lado a otro y se sintió
cada vez peor, y en ese momento la cerilla se apagó.

La dejó caer en el plato y cogió otra.
—¿Está bien, señorita? —preguntó Trembler.
—¿Podrías encender la cerilla y mantenerla debajo del opio?
—De acuerdo. ¿Está segura de que quiere continuar?
—Sí. Debo hacerlo. Sólo tienes que ir encendiendo las cerillas y

hacer que salga humo.
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Trembler encendió una cerilla y la puso debajo de la dro ga. Sally se
inclinó hacia delante, apoyando los brazos so bre la mesa y con el cabello
echado atrás para que no caye ra encima de la llama. Aspiró
profundamente. El humo tenía un regusto dulce y amargo al mismo
tiempo, pensó; y entonces empezó la «Pesadilla».

Wapping en esa época era como una isla. En un lado se en contraba el
río y, en el otro estaban el muelle y sus entra das. Para acceder a
Wapping, por tanto, se tenía que atra vesar uno de los puentes, cuyas
estructuras no eran sólidas y espectaculares, de piedra y ladrillo como la
del Puente de Londres, sino mucho más ligeras e inestables, de hierro y
madera. Al cruzar se movía todo. Eran puentes giratorios o hidráulicos, y
de vez en cuando se apartaban a un lado o se elevaban para dejar pasar a
los barcos que entraban y salían del muelle. Había siete puentes de este
tipo: siete entradas y siete salidas. Era fácil tener a un hombre vigilando
en cada uno de ellos. Había mucha gente que le debía favores a la señora
Holland y aún mucha más que la temía.

El taxi que llevaba a Frederick, con Jim agarrado a uno de los lados
del carruaje por el entusiasmo, traqueteaba a través del puente giratorio
llamado Entrada de Wapping, el camino que conducía al mayor de los
dos muelles de Lon dres. Ni Frederick ni Jim repararon en los dos
hombres que se escondían detrás de un torno, a su derecha.

—¿Hacia dónde vamos, caballero? —gritó el conductor.
—Párese aquí —dijo Frederick—. Continuaremos a pie.
Pagaron al conductor, el taxi dio media vuelta y se alejó por donde

habían venido. Frederick hubiera preferido que el taxi los esperara, pero
no llevaba suficiente dinero.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Jim—. Sé dónde vive. La he estado
espiando.

—No estoy seguro —dijo Frederick—. Vayamos hacia allí y ya
veremos lo que sucede…

Recorrieron rápidamente Wapping High Street, entre los altos y
obscuros almacenes y las grúas y poleas que colga ban sobre sus cabezas,
como si estuviera todo preparado para una ejecución múltiple. Al cabo
de uno o dos minutos llegaron a la esquina del Muelle del Ahorcado y
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entonces Frederick alargó la mano, haciendo una señal a Jim para que se
detuviera.

—Espera.
Miró detrás de la esquina y tiró con fuerza del brazo de Jim.
—¡Mira! —susurró—. Justo a tiempo… Acaban de llegar…, están

saliendo del taxi, y también está Adelaide…
—¿Qué vamos a hacer? —susurró Jim.
—¡Venga! ¡La agarramos y nos vamos corriendo!
Frederick empezó a correr y Jim le siguió. Estaban a tan sólo unos

veinte metros de la entrada de la Pensión Ho lland, y Frederick era muy
veloz. Se abalanzaron sobre la señora Holland cuando aún estaba
buscando las llaves.

—¡Adelaide! —gritó él, y la señora Holland se volvió—. ¡Corre! ¡Ve
con Jim!

Jim se precipitó hacia Adelaide y la agarró de la mano. Intentó
arrastrarla, pero la niña se echó hacia atrás, sin sa ber qué hacer.

—¡Venga! —le gritó. Tiró de ella con más fuerza y final mente
Adelaide reaccionó. Corrieron hasta la esquina de la calle y
desaparecieron. Fue entonces cuando Frederick se dio cuenta de por qué
la señora Holland no se había ni movido y estaba sonriendo. Justo detrás
del muchacho es taba Jonathan Berry, el gigante, blandiendo un bastón.
Frederick miró a su alrededor… pero estaba atrapado. No podía escapar.

La esquina por la que Jim había doblado no era la que Ade laide
hubiera escogido: era un callejón sin salida. Pero la niña estaba tan
aturdida por el pánico que lo siguió sin más cuando el chico la agarró de
la mano y tiró de ella. Se en contraban en Church Court. La calle
describía una curva y Jim no podía ver ese final sin salida aunque, de
todas for mas, hubiera sido casi imposible verlo en la obscuridad. Lle- 
garon al final de la calle, el chico tropezó con un montón de basuras,
tanteó con sus manos el muro obscuro y empezó a maldecir,
desesperado.

—¿Dónde estamos? —dijo Jim—. ¿Qué hay al otro lado de este
muro?

—Una iglesia —susurró la niña—. ¿La ves venir? ¿La ves venir?
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—Frederick la entretendrá. Ahora vamos a saltar este maldito
muro…

Examinó el muro a tientas, en la penumbra. No era muy alto —un
metro y medio—, pero en la parte de arriba estaba lleno de pinchos de
hierro; podía verlos por la débil luz de las ventanas de la iglesia, ahora
que sus ojos se habían acos tumbrado a la obscuridad. Oyó un coro
cantando y se pre guntó si la iglesia sería un buen lugar para esconderse.

Pero antes tendrían que saltar ese muro. Había un barril a un lado, en
la esquina; Jim lo acercó al muro, haciéndolo rodar, y logró ponerlo
derecho. Cogió a Adelaide, que es taba agachada junto al muro
temblando de miedo, y la sa cudió para que reaccionara.

—Venga, no seas tonta —dijo él—. Levántate ahora mis mo.
¡Tenemos que escalar el muro!

—No puedo —dijo ella.
—Levántate de una vez, ¡puñeta! ¡Levántate!
La puso de pie de un tirón y la obligó a subirse al barril. Estaba

temblando como un conejo asustado. Jim pensó que sería mejor decírselo
con más suavidad:

—Si conseguimos pasar al otro lado, podremos regresar a Burton
Street, con Trembler. Pero tienes que intentarlo, ¿de acuerdo?

Jim se agarró a la parte superior del muro y subió. El muro era
grueso, por lo que había mucho sitio para poner se de pie una vez arriba,
sin tocar los pinchos de hierro; en tonces se volvió y se inclinó hacia
delante para ayudar a Adelaide.

—Remángate la falda para que no se enganche —dijo.
La niña obedeció, sin que pudiera parar de temblar ni un instante. Jim

le tendió la mano y tiró de ella: era más ligera que una pluma.
Un segundo después se encontraban en el cementerio de la iglesia:

las obscuras lápidas inclinadas, aquel césped re pugnante, las verjas
retorcidas que las rodeaban y ese enor me edificio, el de la iglesia, que se
alzaba ante ellos. Dentro tocaban el órgano; parecía que hubiera un
ambiente cálido y acogedor allí dentro y Jim tuvo la tentación de entrar.
Prosiguieron su camino a través de las tumbas; rodearon la iglesia hasta
que llegaron a la puerta principal, donde ha bía una lámpara de gas sobre
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un soporte, que iluminaba dé bilmente ese espacio. Jim se dio cuenta de
que estaban muy sucios.

—Será mejor que te bajes la falda —dijo el chico—. Estás ridícula.
Lo hizo. El chico miró a derecha e izquierda; la calle es taba vacía.
—Creo que será mejor que no volvamos por la misma ca lle por

donde hemos venido —prosiguió—. El puente está de masiado cerca de
su casa. ¿Sabes si se puede cruzar este mal dito muelle por otro camino?

—Por la Dársena del Tabaco hay un puente —susurró la niña—.
Subiendo por Old Gravel Lane.

—Vamos, entonces. Muéstrame el camino. Pero acuérda te: mantente
en la obscuridad.

Adelaide le llevó hasta la fachada de la iglesia. Doblaron a la derecha
y pasaron por delante de un asilo de pobres abandonado. Esas calles eran
más estrechas que High Street, y lo que había a ambos lados parecían
más casas adosadas que muelles y almacenes. Había poca gente por la
calle; también pasaron de largo un pub que parecía tranquilo y del cual
salía una luz difusa al exterior.

Mientras continuaban andando apresuradamente, Jim volvió a tener
esperanzas de que conseguirían salir de allí. Aún les quedaba un largo
camino por recorrer, a pie, hasta Burton Street, pero eso no importaba;
una hora y media más no les iba a hacer daño. Al fin y al cabo, no les
había ido tan mal.

Al llegar a la esquina de Old Gravel Lane, se pararon. Era una calle
más ancha y mejor iluminada que la callejue la de la que salían.
Empezaba a llover; Jim intentó divisar la salida, poniendo una mano
sobre su frente, encima de sus ojos, y consiguió ver la sombra de dos o
tres almacenes muy altos y, al fondo de la calle, un puente.

—¿Es ése? —preguntó.
—Sí —dijo la niña—. Es el puente de la Dársena del Tabaco.
Con extrema cautela, doblaron la esquina y se dirigieron hacia el

puente. Un carro pasó por delante de ellos, con una lona impermeable
por encima del cargamento, pero ya había desaparecido antes de que Jim
pudiera llamar al con ductor y suplicarle que los llevaran. Uno o dos
transeúntes los miraron con curiosidad —la niña asustada con una capa
demasiado grande acompañada de un chico sin abrigo ni sombrero en esa
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noche lluviosa— pero la mayoría seguían su camino, con las cabezas
gachas por la lluvia.

Casi ya habían conseguido llegar al puente cuando los descubrieron.
Había una caseta de vigilancia nocturna a la derecha. En la entrada,

un fuego ardía en un brasero, silbando y chispo rroteando por las
dispersas gotas de lluvia que caían sobre él y que lograban eludir el toldo
de lona, colgado de forma tosca, que lo cobijaba.

Dos hombres estaban sentados en la caseta y, de reojo, Jim vio que se
levantaban cuando Adelaide y él se acerca ron; y sólo pudo pensar: «¿Por
qué se levantan?» cuando escuchó que uno de ellos decía:

—Venga, ¡es ella! ¡Es ella! ¡Es la niña que buscamos!
Sintió que Adelaide retrocedía y que luego se quedaba paralizada

otra vez. Le agarró la mano mientras los hom bres salían de la caseta,
daban media vuelta y salían dispa rados por donde habían venido. No se
podía girar por nin gún lugar: los muros de los almacenes se alzaban
diáfanos y obscuros a ambos lados.

—¡Corre, por favor! ¡Corre, Adelaide! —gritó Jim.
Vio una abertura a su izquierda y se metió en ella sin pensarlo dos

veces, arrastrando a la niña; doblaron la es quina a la izquierda y luego a
la derecha hasta que perdieron de vista a aquellos hombres.

—Y ahora, ¿hacia dónde vamos? —dijo Jim jadeando—. Venga,
rápido…, los puedo oír.

—Hacia Shadwell —respondió casi sin aliento—. Oh, aquellos
hombres me quieren matar… ¡Voy a morir, Jim…!

—Cállate y no seas estúpida. No te van a matar. Nadie te va a matar.
Sólo te lo dijo para asustarte, esa vieja bruja. Quiere a Sally, no a ti.
Venga, ¿cómo podemos llegar hasta Shadwell?

Se encontraban en un pequeño lugar llamado Pearl Street, que era tan
estrecho como un callejón. La niña miró a izquierda y derecha, indecisa.

—¡Allí están! —Se oyeron unos gritos detrás de ellos y fuer tes pasos
resonaron en las paredes.

Una vez más escaparon. Pero Adelaide estaba agotada y Jim se
estaba quedando sin resuello; otra esquina, y otra, y otra y aún se oían
esos horribles pasos persiguiéndoles.
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Desesperado, Jim se metió precipitadamente en un pasa je tan
estrecho que casi no podía pasar por él, empujando a Adelaide para que
no se detuviera. La niña tropezó. El chico se cayó encima de ella e
intentaron recuperar el alien to en silencio.

Algo se movió en el callejón, un sonido fugaz, como si se deslizara
una rata. Adelaide cerró los ojos y se aferró a Jim.

—Hola amigo —oyeron que decía una voz en la obscuridad.
Jim alzó la vista. Se encendió una cerilla y entonces Jim observó la

cara sonriente de aquel tipo.
—¡Gracias, Dios mío! —exclamó Jim—. Adelaide, ¡no pasa nada!

¡Es mi amigo Paddy!
Adelaide no podía ni hablar y estaba tan muerta de mie do que casi no

podía ni moverse. Abrió los ojos y vio el ros tro sucio y despierto de un
chico que debía de tener la mis ma edad que Jim, vestido con algo que
parecía un saco. No dijo nada y apoyó la cabeza en la pared mojada.

—¿Ésta es la niña que busca la señora Holland? —pregun tó Paddy.
—Te has enterado, ¿verdad? —dijo Jim—. Tenemos que sa carla de

Wapping. Pero esa malvada bruja ha bloqueado to dos los puentes con sus
hombres.

—Tienes suerte, amigo. Has encontrado a la persona que necesitas —
dijo el chico—. Conozco perfectamente ésta zona. Todo lo que se puede
conocer, lo conozco.

Paddy era el cabecilla de la banda de los mudlarks. Ha bía conocido a
Jim un día en que él y sus amigos le habían estado insultando y
bombardeando con piedras. Pero Jim tenía buenas intenciones, mejores
que las de ellos, y su vo cabulario era mucho más rico que cualquiera de
esos niños, por lo que al instante se ganó su respeto.

—Pero ¿qué haces en esta zona? —susurró Jim—. ¡Creía que aún
estabas en las orillas del río!

—Negocios, amigo. Eché el ojo a un barco carbonero en la Cuenca
Vieja. Has tenido suerte, ¿eh? ¿Sabes nadar?

—No. ¿Y tú, Adelaide?
Ella negó con la cabeza. Todavía tenía la cara pegada al muro.
El callejón estaba cubierto y los protegía de la lluvia, que en esos

momentos estaba cayendo con fuerza, pero un ria chuelo helado bajaba
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por el callejón, procedente de un ca nalón, y estaba dejando el vestido de
Adelaide empapado. Paddy, que iba descalzo, ni se dio cuenta.

—La marea está bajando —dijo él—. Tenemos que mar charnos.
—Venga —dijo Jim tirando de Adelaide. Siguieron a Paddy más allá

del callejón, en la más absoluta obscuridad.
—¿Dónde estamos? —susurró Jim.
—Debajo del matadero —les respondió, sin que le pudie ran ver—.

Hay una puerta justo aquí arriba.
Paddy se paró. Jim oyó que giraba una llave en la cerra dura y

entonces una puerta se abrió chirriando.
Entraron en una habitación profunda como una caver na, iluminada

por la luz tenue de la llama de una vela en un rincón. Una docena de
niños, vestidos con harapos, esta ban durmiendo sobre montones de
sacos, mientras que una chica de mirada salvaje, un poco mayor que
Paddy, soste nía la vela.

Un olor espeso, a suciedad, flotaba en el aire.
—Hola, Alice —dijo Paddy—. Tenemos dos visitantes.
La chica se los quedó mirando fijamente, en silencio. Adelaide se

agarró a Jim, que la calmó con la mirada, sin amedrentarse.
—Tenemos que sacarlos de Wapping —dijo Paddy—. ¿Está Dermot

en la barcaza?
Alice dijo que no con la cabeza.
—Envia a Charlie para decírselo. Ya sabes a qué me refiero.
Ella le hizo un gesto a un chiquillo, que se fue corriendo al instante.
—¿Vivís aquí? —preguntó Jim.
—Sí, pagamos el alquiler cazando ratas, que luego ven demos.
Jim miró a su alrededor y vio un montón de huesos de animales en un

rincón, con algo que se removía entre ellos. Esa «cosa» saltó de repente
hacia un lado, sobre algo, y se convirtió en un chico de cinco o seis años,
casi desnudo, que se tambaleaba hacia Alice con una rata que se retorcía
en sus manos. Ella la cogió sin decir palabra y la metió en una jaula.

—Podéis quedaros aquí si queréis —dijo Paddy—. Es un buen sitio.
—No, debemos marcharnos. Vamos, Adelaide.
Jim la agarró de la mano. Estaba preocupado: era tan pa siva, tan

quieta… Le hubiese gustado ver que tenía más ga nas de luchar por su
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vida.
—Entonces, por aquí —dijo Paddy y los llevó a una sala aún más

grande y maloliente.
—Tenemos que ir con cuidado. Se supone que no pode mos entrar,

aquí. Las calderas están encendidas durante toda la noche, así que debe
de haber algún vigilante ron dando.

Atravesaron una infinidad de habitaciones y pasadizos; parando de
vez en cuando para controlar si se oían pasos. No se oía nada.
Finalmente llegaron a un sótano; en un rin cón se encontraba el final de
una rampa que se utilizaba para los desechos, por donde se echaban
huesos, cuernos y pezu ñas; estaba resbaladizo, sucio y grasiento, y
echaba una pes te nauseabunda.

—¿Cómo lograremos subir? —preguntó Jim.
—¿Qué pasa? ¿Tienes algún problema? —dijo Paddy—. ¡Qué

sabroso!, ¿eh? No tendrás manías, ¿verdad?
Le dio la vela a Adelaide y les mostró cómo subir la rampa

cogiéndose por los lados. Jim cogió la vela y empujó a Ade laide hacia
arriba, sin hacer caso de sus protestas. Un mi nuto después los tres
estaban al aire libre y bajo la lluvia. Era en un patio adoquinado, rodeado
por una verja y que daba a un callejón, en la parte trasera de un pub.
Paddy se puso de puntillas para ver si había alguien en el callejón.

—Adelante —dijo él.
Parecía que no existiera ningún obstáculo para Paddy. La verja

parecía robusta y perfectamente fijada, pero el chico sabía el lugar exacto
donde encontrar un barrote suelto. Lo levantó y lo aguantó para que los
otros dos pasa ran rápidamente por debajo.

—El patio del Fox & Goose —dijo Paddy—. Las ratas que
capturamos se las traemos al propietario. Ahora podemos pasar al otro
lado de Wapping Wall y entonces ya habremos llegado al río. Ya queda
poco.

Wapping Wall era una calle, no un muro, y se cruzaba en un
momento; y prácticamente al otro lado estaba la entra da a la Escalera del
Rey Jaime.

Jim pudo entrever una maraña de mástiles y aparejos, y el brillo del
agua.
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—Podemos coger un bote allí abajo —dijo Paddy—. Y des pués, es
fácil: remas hasta llegar a casa. Bajad, yo me que daré aquí arriba
vigilando.

Jim y Adelaide bajaron por el callejón obscuro, entre los edificios, y
se encontraron en un estrecho y pequeño mue lle. Delante de ellos, las
barcas estaban inclinadas encima del barro; las cuerdas que las
amarraban llegaban hasta los norays del muelle, y la escalera de piedra
llevaba justo has ta el borde del agua.

—¿Dónde vamos, Paddy? —preguntó Jim volviéndose, y en tonces se
paró.

La señora Holland estaba allí arriba, junto a Paddy.
Jim cogió a Adelaide y la rodeó con sus brazos. Su mente iba a cien

por hora. Sólo se le ocurrieron dos palabras y se las dijo a Paddy.
—¿Por qué?
—Por dinero, colega —fue la respuesta—. Lo necesito para

sobrevivir.
—Buen chico —dijo la señora Holland.
—Volveré —dijo Jim—. Volveré y te buscaré hasta encon trarte.
—Pues aquí te espero —contestó Paddy, metiéndose la moneda que

la señora Holland le había dado. Y se esfumó.
—Bien, bien —dijo la señora Holland—. Parece que por fin te he

encontrado, pequeña zorra. Ahora ya no puedes esca par. Berry está
abajo, al pie de la escalera, y te retorcerá el pescuezo si lo intentas… Lo
hace con los pollos, para dis traerse. Una vez les ha arrancado la cabeza,
corretean por ahí batiendo las alas aún durante unos cinco minutos más.
He hecho una apuesta con él para ver cuánto tiempo dura rías tú
correteando sin cabeza, y te prometo que Berry tiene muchas ganas de
ganar la apuesta. Yo que ti no intentaría huir. Estás atrapada, Adelaide.
¡Por fin te tengo!

Jim podía sentir cómo la niña temblaba como una hoja. —¿Para qué
la quiere? —le preguntó, y sintió que se le he laba la sangre, porque por
primera vez la señora Holland le miraba directamente a los ojos y sabía
que esa mujer era realmente capaz de mandar que le arrancaran la cabeza
a la niña para comprobar si seguía correteando sin ella. Era capaz de
cualquier cosa.
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—Quiero castigarla por haberse escapado. Quiero que su fra
muchísimo, esa mocosa. Venga Berry, cógela.

Jim se volvió y vio a Berry que se acercaba subiendo las escaleras.
La débil luz que había no le iluminaba aún la cara, así que parecía que no
tuviera rostro, como si fuera una masa informe de maldad.

Adelaide agarró con más fuerza que nunca a Jim, que mi raba a su
alrededor desesperadamente para encontrar una salida. Pero no había
ninguna.

—A quien quiere es a la señorita Lockhart, no a Adelaide —dijo él
—. Quiere el rubí, ¿no es verdad? Adelaide no tiene ni la más remota
idea de dónde está. Deje que se marche.

La única luz del húmedo muelle era el resplandor tenue de una lejana
ventana; pero por un segundo, otra luz pare cía resplandecer en los ojos
de la señora Holland, que pa saron de Jim a Berry. El chico se volvió y
vio al gigante levantando un bastón mientras se dirigía hacia ellos. Em- 
pujó a Adelaide detrás de él para protegerla.

—Inténtalo, amigo —dijo él, mirando fijamente a Berry con todo su
atrevimiento. Jim tenía el bastón sobre su ca beza y opuso el brazo para
protegerse, y toda la fuerza del bastón cayó sobre su codo. Casi se
desmayó. Adelaide gri tó, y vio cómo el gigante volvía a alzar el bastón;
entonces Jim escondió la cabeza y el hombre le golpeó de nuevo vio- 
lentamente. Berry lo apartó a un lado como si fuera una mosca y le
propinó otro golpe con el terrible bastón, esta vez en el hombro. Jim,
completamente aturdido por el do lor, casi no se daba ni cuenta de que se
había caído al suelo.

Probó el sabor de la sangre y oyó gritar a la niña. Sabía que tenía que
ayudarla; por esa razón había venido. Inten tó mover la cabeza pero no
pudo levantarse; sus brazos no le obedecían. Intentó vencer el dolor, pero
se puso a llorar de impotencia. Adelaide le cogió, de la chaqueta, de la
mano, del pelo; le cogía con fuerza y él no podía ni levan tar los brazos
para ayudarla… Berry la cogió del cuello con una mano y, con la otra, la
separó de Jim. Adelaide boquea ba, intentando respirar; tenía los ojos
fuera de las órbitas. El gigante gruñía como un oso, sus labios se abrían
para mostrar unos enormes dientes rotos, sus ojos rojos brillaban y se le
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acercaban más, cada vez más. La tenía bien cogida y la levantó por
encima de su cabeza.

—Déjala en el suelo —gritó Frederick Garland—. Déjala en el suelo
ahora mismo, o te mato.

Berry se quedó parado. Jim volvió la cabeza de golpe. Frederick
estaba allí de verdad, al lado del muro. Tenía la cara terriblemente
masacrada, un ojo cerrado y la boca hin chada, una mejilla amoratada y
ensangrentada y todo su cuerpo temblaba. La señora Holland seguía
contemplando la escena sin moverse, tranquilamente.

—¿Cómo? —dijo Berry.
—Déjala en el suelo, o verás lo que es bueno —dijo Fre derick.
—Creía que ya te había eliminado —dijo Berry.
—Estás perdiendo facultades, Berry —dijo la señora Ho lland—. Ve

con cuidado, es un gallo de pelea, este tipo. Ya van cuatro veces que se
cruza en mi camino. Lo quiero ver muerto, Berry. Tráeme a la niña.

Adelaide parecía un muñeco. Berry la dejó caer y la se ñora Holland
la agarró al instante.

—Te matará, Fred —dijo Jim, agonizando.
—No podrá —dijo Frederick desafiante.
Entonces Berry corrió hacia el fotógrafo, y Frederick le esquivó. Jim

estaba totalmente convencido de que Fred no podría salvarse, pero
también sabía que era muy valiente.

Luego Frederick recibió un golpe en la cabeza y cayó al suelo, pero
rodó hacia un lado y logró huir de las botas de Berry. «No tiene el bastón
—pensó Jim—, debe de haberlo tirado al suelo al coger a Adelaide».
Mientras tanto Fre derick consiguió apoyarse en el muro y barrer con las
pier nas a Berry.

El matón se desplomó como un árbol y Frederick, al ins tante, se
lanzó sobre él, aporreándole, golpeándole, dándo le patadas, intentando
arrancarle los ojos y retorcerle los brazos, pero el fotógrafo estaba tan
cansado y débil que su golpes eran como los de un niño. Berry levantó
un brazo como si éste fuera una viga de roble y se quitó de encima a
Frederick, tirándole hacia un lado. Jim reunió las últimas fuerzas que le
quedaban y apoyó todo su peso sobre el bra zo roto durante un instante, y
se dio cuenta de que se había equivocado: sintió un dolor insoportable,
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inimaginable, y se desplomó. Se dio con la cabeza contra algo; era el
bas tón, pensó, y se desmayó.

Un momento después, Jim se despertó y vio que Frede rick estaba de
rodillas a sólo un metro, protegiéndose de una descarga de golpes que
caían como rayos sobre sus hombros y cabeza. Fred también le golpeaba,
pero fallaba tres golpes de cada uno que lograba dar. Estaba ya tan débil
ahora, que sus puñetazos no hubiesen podido hacer daño ni a Ade laide.
Jim se retorció e intentó alcanzar el bastón con el brazo bueno. «Voy a
morir de dolor —pensó—, no puedo so portarlo… Pero mira a Fred… No
parará, nada le puede pa rar… Es como yo, él es… es un buen tipo…».

—Fred, ¡cógelo! —gritó Jim, empujando el bastón lo sufi ciente para
ponerlo a su alcance. Frederick lo sintió entre sus manos antes de que
Berry viera lo que estaba sucedien do y el hecho de sentirlo parecía que le
hubiese dado nue vas fuerzas. Lo cogió fuertemente, con las dos manos, y
lo hincó en el estómago del gigante. Berry jadeó y Frederick le volvió a
golpear, y se puso de pie, tambaleándose.

Estaba a casi un metro del borde del muelle. Frederick sabía que era
su última oportunidad. Logró recuperar de su memoria lo que aún
quedaba de sus clases de esgrima, se sostuvo en equilibrio y le atacó.
Casi no podía ver; tenía los dos ojos inundados de sangre, pero sentía el
bastón en las manos y oyó los gritos de Jim.

—¡Así! ¡Así, Fred!
Golpeó a Berry otra vez y se limpió los ojos. Jim se lanzó a las

rodillas del matón y se enredó en ellas, haciéndole caer, justo al borde
del muelle. Frederick atacó de nuevo; Berry se levantó de rodillas y
dirigió su puño hacia Jim, y le dio en la oreja. Jim se cayó, pero el
gigante perdió el equi librio. Frederick vio que había llegado su
oportunidad y, con las últimas fuerzas que le quedaban, golpeó a Berry
con el bastón.

Berry desapareció.
Jim aún estaba en el suelo, inmóvil. Frederick se dejó caer de rodillas

y se sintió mareado, con náuseas. Luego, Jim se arrastró hasta el borde
del muelle y miró hacia aba jo. No se oía nada.

—¿Dónde está Berry? —preguntó Frederick, con los labios
hinchados y algunos dientes rotos.
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—Allí abajo —dijo Jim.
Frederick se arrimó gateando hasta el borde. Había una plataforma de

piedra, de un metro más o menos de ancho, al pie del embarcadero;
Berry estaba tendido entre la pla taforma y el barro. Tenía el cuello roto.

—Lo has conseguido —dijo Jim—. Lo hemos conseguido, le hemos
matado.

—¿Dónde está Adelaide?
Miraron a su alrededor. El muelle estaba vacío. Había parado de

llover y los charcos brillaban por la luz tenue. Allí abajo, en el barro, las
barcas más pequeñas empezaban a balancearse y luego, lentamente, se
enderezaban definiti vamente, como si se estuvieran levantando de sus
tumbas; pero sólo era la marea, que estaba subiendo. Jim y Frede rick
estaban solos. Adelaide ya no estaba.
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El Puente de Londres

Sally se despertó mucho más tarde. Las agujas del reloj de la cocina
señalaban la medianoche y el fuego se había ido consumiendo. Trembler
estaba dormido en la butaca. Todo seguía igual, excepto ella; había
cambiado y, con ella, tam bién el mundo entero había cambiado. Casi no
podía creer lo que había descubierto… Eso lo explicaba todo.

Trembler se despertó, sobresaltado.
—¡Dios mío, señorita! ¿Qué hora es?
—Medianoche.
—Ah… ¡Oh no! ¡Me he quedado dormido!
Ella asintió.
—No pasa nada.
—¿Está bien, señorita? Lo siento muchísimo…
—No, no, tranquilo, estoy bien.
—Parece completamente conmocionada, como si hubie ra visto un

fantasma… Le prepararé un té. ¡Y pensar que le prometí que me
quedaría despierto…! ¡Soy un patán, un estúpido!

Sally no le escuchaba. Trembler se levantó y le tocó el hombro.
—¿Señorita?
—Tengo que encontrar el rubí. Tengo que encontrarlo.
Se levantó y se dirigió a la ventana; miró afuera distraí da, golpeando

suavemente el cristal con los dedos. Trem bler se alejó, alarmado,
mordiéndose el bigote. Entonces habló de nuevo.

—Señorita, espere a que el señor Frederick regrese…
Se oyó que alguien llamaba a la puerta. Trembler se le vantó

rápidamente para ir abrir y, un momento después, Rosa entraba en la
cocina, muerta de frío, empapada y muy enfadada.
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—¿Por qué diantres teníais la puerta cerrada con llave? ¡Buf! ¡Qué
noche! Y la casa medio vacía y ¡éramos unos cuantos!… Sally, ¿qué
pasa? ¿Qué es esto? ¿Qué es este olor?

Arrugó la nariz, aún mojada, se secó la cara mientras mi raba a su
alrededor y vio las cenizas y las cerillas sobre la mesa.

—¿Qué es esto? ¿No será opio?
Trembler volvió antes de que Sally pudiera hablar.
—Ha sido culpa mía, señorita Rosa —dijo rápidamente—. Yo

permití que lo hiciera.
—¿Y qué te ha pasado a ti? —Dejó caer su capa al suelo y se

apresuró a mirar el ojo y la mejilla amoratados.
—¿Pero qué diablos ha pasado? ¿Dónde está Fred?
—Adelaide no está —dijo Trembler—. La señora Holland vino con

un tipo gigantesco y se la ha llevado. El señor Fred y ese chico, Jim,
fueron a buscarla.

—¿Cuándo?
—Hace horas.
—¡Oh, Dios mío!… Sally, ¿por qué el opio?
—Tenía que hacerlo. Ahora debo encontrar el rubí, porque lo sé todo

sobre esa piedra preciosa. Oh, Rosa, yo…
Su voz tembló, abrazó a Rosa y se puso a llorar. Rosa también la

abrazó y, con suavidad, hizo que se sentara.
—¿Qué pasa, cariño? ¿Qué te preocupa?
Le acarició la cara con las manos, frías y húmedas. Sally movió la

cabeza y se incorporó, secándose las lágrimas con la mano.
—Tengo que encontrar ese rubí como sea. Es la única for ma de

solucionar el problema. Tengo que solucionarlo…
—Espera aquí —dijo Rosa.
Subió las escaleras corriendo y volvió en menos de un minuto. Dejó

caer algo encima de la mesa, algo pesado, envuelto en un pañuelo; algo
que brillaba en los pliegues de lino.

—No me lo puedo creer —dijo Trembler.
Sally la miró completamente sorprendida.
—Fue Jim —explicó Rosa—. Él, ya sabes esas historias que siempre

lee, creo que piensa como un novelista sensacio nal. Lo resolvió hace
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algún tiempo. Estaba en un pub, en Swaleness, parece… No puedo
recordar los detalles, pero te lo ocultó porque pensó que tenía un
maleficio y no quería que te causara ningún daño. ¿Sabes lo que piensa
de ti, Sally? Te adora. Lo trajo el otro día y me lo dio porque pen só que
yo sabría qué hacer con él. Me contó toda la histo ria justo antes de que
me fuera al teatro…, por eso no tuve tiempo de explicártelo antes. Es a
Jim a quien tienes que estarle agradecida. De todas formas…, aquí está.

Sally alargó la mano y abrió el pañuelo. En el centro de aquella
blancura arrugada se encontraba una cúpula de sangre, una piedra del
tamaño de la articulación superior de un dedo pulgar, que contenía todas
las tonalidades de rojo que podían existir en el mundo. Parecía que atraía
la luz de la lámpara, que la aumentaba y la cambiaba, que la expulsaba
luego como si fuese una especie de calor visible; y dentro escondía el
reluciente e indescriptible paisaje hipnótico de cavernas, barrancos,
abismos, que tanto ha bía fascinado al comandante Marchbanks. Sally
sintió que su cabeza flotaba y que se le cerraban los ojos. Entonces
envolvió con su mano la piedra. Era dura, pequeña, fría. Se levantó.

—Trembler —dijo Sally—, coge un taxi ahora mismo y ve al Muelle
del Ahorcado. Dile a la señora Holland que ten go el rubí y que me
encontraré con ella en el Puente de Londres, dentro de una hora. Eso es
todo.

—Pero…
—Te daré el dinero. Hazlo, Trembler. Tú… te quedaste dormido

durante la «Pesadilla»; te lo ruego, hazme este favor.
Sally se horrorizó cuando acabó de decirlo. Odiaba ha berle hecho

recordar su error. Trembler inclinó la cabeza y se puso el abrigo.
Rosa se levantó de un salto.
—Sally… ¡No lo hagas! ¡No debes! ¿Qué pretendes hacer?
—Ahora no te lo puedo explicar, Rosa. Pero pronto lo haré. Pronto

entenderás por qué tengo que verla.
—Pero…
—Por favor, Rosa, confía en mí. Esto es muy importante, lo único

importante, no puedes entenderlo… Yo no lo po día entender tampoco
antes…

Sally señaló las cenizas de opio y se estremeció.
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—Al menos déjame venir contigo —dijo Rosa—. No pue des ir sola.
Cuéntamelo por el camino.

—No. Quiero verla a solas. Trembler, tampoco tú puedes venir. Dile
solamente que acuda a la cita.

Trembler alzó la vista con sentimiento de culpabilidad, asintió y se
marchó.

Rosa siguió:
—Te dejaré sola en el puente, pero iré hasta allí contigo. Creo que

estás loca, Sally.
—No lo sabes… —empezó a decir Sally, y negó con la ca beza—. De

acuerdo. Gracias. Pero prométeme que me deja rás sola cuando tenga que
hablar con ella. Me tienes que prometer que no vas a interponerte, pase
lo que pase.

Rosa asintió.
—Muy bien —dijo ella—. Me muero de hambre. Me come ré un

bocadillo por el camino.
Rosa cortó una rebanada de pan y la untó generosamente con

mantequilla y mermelada.
—Ya estoy preparada para cualquier cosa. Y también com pletamente

empapada. Estás loca, loca de remate. Eres una lunática. Venga, tenemos
un largo camino andando.

Sally oyó los relojes de la ciudad cuando daban la media: la una y
media. Caminaba lentamente haciendo eses, sin hacer caso de los pocos
peatones que había por la calle ni de los taxis que, con menos frecuencia,
pasaban de vez en cuando.

Un policía la paró en una ocasión y le preguntó si se en contraba bien,
evidentemente pensando que era otra de las pobres desgraciadas que
creían que el río iba a ser la so lución a todas sus penas; pero ella sonrió,
le tranquilizó y el policía siguió su camino.

Pasó un cuarto de hora. Un taxi llegó a la parada donde éstos se
cogían, al principio del puente, el que daba al nor te, pero nadie bajó. El
conductor se echó el abrigo por en cima de los hombros y echó una
cabezada, esperando a que llegara algún pasajero.

El río seguía su curso por debajo de ella. La muchacha se fijó en la
marea, que subía, haciendo que los barcos tam bién se elevaran, atados a
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los dos lados de las orillas, con sus luces de situación brillando. Unos
instantes después escuchó el motor de una lancha de vapor de la policía,
desplazándose río abajo desde del puente de Southwark. Sally observó
cómo se acercaba y desaparecía por debajo de sus pies, y entonces se
dirigió al otro lado del puente para ver cómo volvía a aparecer y seguía
su trayectoria hacia abajo, lentamente, pasando por delante de la sombra
obscura de la Torre de Londres y virando, al final, hacia la de recha. Se
preguntó si la abarrotada orilla que tenía a su iz quierda era Wapping, y si
era así, cuál de esos negros muelles escondía la Pensión Holland.

El tiempo transcurrió; empezaba a hacer más frío. Los re lojes dieron
la hora otra vez.

Y entonces una figura apareció bajo la lámpara de gas, en el extremo
norte del puente, una figura rechoncha y regordeta, vestida de negro.

Sally se enderezó y empezó un bostezo que se quedó a me dio
camino. Estaba de pie justo en medio del puente, para poder ser bien
vista y, tras un momento de duda, la figura se dirigió hacia ella. Era la
señora Holland. Sally la podía ver claramente. Incluso a esa distancia, los
ojos de la vie ja parecía que brillaran. Se iba acercando cruzando tramos
de sombra y luz mientras avanzaba, cojeando un poco, res pirando con
dificultad, con una mano en la cintura, de cidida, sin parar en ningún
momento.

Avanzó hacia Sally y se quedó a tan sólo tres metros. El sombrero
ladeado que llevaba la anciana ensombrecía la parte superior de su cara,
dejando sólo al descubierto la bar billa y la boca. Movía la boca sin parar
como si estuviera masticando algo pequeño y resistente. Pero aun así sus
ojos seguían resplandeciendo en la obscuridad.

—¿Y bien, cariño? —dijo la vieja, por fin.
—Usted mató a mi padre.
Los labios de la señora Holland se abrieron un poco, de jando ver su

gran dentadura. Una lengua como de cuero, puntiaguda, se arrastró sobre
todos esos dientes y se la recolocó.

—Bueno, bueno —dijo ella—. No puedes hacer tales acusa ciones,
señorita.

—Lo sé todo. Sé que el comandante Marchbanks… que el
comandante Marchbanks era mi padre. Lo era, ¿verdad?
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La señora Holland no respondió.
—Y me vendió, ¿verdad? Me vendió al capitán Lockhart, el hombre

que creía… el hombre que creía que era mi pa dre. Me vendió a cambio
del rubí.

La señora Holland permanecía inmóvil y en silencio.
—Porque el Maharajá regaló el rubí a mi… al capitán Lockhart como

pago por protegerle durante el Motín. Es cierto, ¿verdad?
La vieja mujer asintió lentamente.
—Por eso los rebeldes creían que el Maharajá estaba ayu dando a los

británicos. Y mi p… y el capitán Lockhart dejó al comandante
Marchbanks vigilando al Maharajá en… en algún lugar obscuro…

—En los sótanos de la Residencia Oficial del Represen tante del
Gobierno Inglés en las Colonias —dijo la señora Holland—. Con
algunas mujeres y niños.

—Y el comandante Marchbanks había estado fumando opio, y tuvo
miedo, y huyó, y mataron al Maharajá y cuán do volvió con mi… con el
capitán Lockhart… se pelearon. El comandante Marchbanks le reclamó
el rubí. Tenía deu das y no las podía pagar…

—El opio. ¡Qué pena! Fue el opio lo que le mató.
—¡Usted le mató!
—Bueno, bueno. Quiero que me des el rubí, niña. Por eso he venido.

Tengo derecho a recuperarlo.
—Se lo puede quedar… cuando me haya contado el resto de la

historia. La verdad.
—¿Y cómo sé que lo tienes?
Como respuesta, Sally sacó el pañuelo del bolso y lo puso sobre el

parapeto, bajo la luz de gas. Luego desenvolvió el rubí para que quedara,
rojo sobre blanco, justo en el centro del amplio borde de piedra del
puente. La señora Holland dio involuntariamente un paso hacia delante.

—Un paso más y lo echo al río —dijo Sally—. Quiero la verdad.
Ahora sé lo suficiente para poder juzgar si me está mintiendo. Quiero
saber toda la verdad.

La señora Holland se puso frente a ella de nuevo.
—De acuerdo —dijo ella—. Tienes razón. Volvieron y en contraron al

Maharajá muerto y Lockhart tiró al suelo a Marchbanks de un puñetazo
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por ser un cobarde. Entonces oyó a un niño que lloraba. Eras tú. La
esposa de March banks había muerto, una pobre mujer enfermiza.
Lockhart dijo: «¿Esta pobre niña va a crecer con un cobarde como
padre? ¿Un cobarde y un fumador de opio? Coge el rubí —dijo él—.
Cógelo y desaparece, pero dame a la niña…».

La señora Holland dejó de hablar. Sally oyó los pesados pasos del
policía que volvía.

Ninguna de las dos se movió; el rubí estaba en el para peto, a plena
vista. El policía se detuvo.

—¿Todo va bien, señoras?
—Sí, gracias —dijo Sally.
—Una mala noche para estar fuera de casa. Podría ser que lloviera

más, y no me extrañaría demasiado.
—A mí tampoco me sorprendería —dijo la señora Ho lland.
—Yo en su lugar me iría a casa. No me quedaría aquí fue ra si no

tuviera la obligación. Bueno, sigo con la ronda.
Se tocó el casco y siguió su camino.
—Continúe —dijo Sally.
—Así que Marchbanks cogió a la niña, que eras tú, de la cuna y se la

dio a Lockhart. El opio y las deudas se arremo linaban en su cabeza. Y se
embolsó el rubí y… eso es todo.

—No, no es todo. ¿Qué dijo la esposa de Lockhart?
—¿Esposa? El nunca tuvo esposa. Estaba soltero.
Así, la madre de Sally desapareció del mapa de repente. Borrada de

un solo golpe; y era el peor golpe de todos, dar se cuenta de que esa
maravillosa mujer nunca había exis tido. Sally dijo con voz temblorosa:

—Pero tengo una cicatriz en el brazo. Una bala…
—No fue una bala: fue un cuchillo. El mismo cuchillo que mató al

Maharajá, que su alma se pudra. Te iban a ma tar, sólo que los
interrumpieron.

Sally se sintió débil.
—Venga, siga —dijo ella—. ¿Y usted? ¿Cómo entra usted en la

historia? No olvide que sé una parte de la historia y, si no me dice la
verdad…
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Sally tironeó ligeramente la punta de su pañuelo. Era mentira: no
tenía ni idea de cómo la señora Holland esta ba implicada en la historia,
pero observando el sobresalto de la vieja mujer cuando vio que acercaba
la mano al rubí, Sally supo que conseguiría saber la verdad.

—A través de mi marido —dijo con voz ronca—. Horatio. Era
soldado del Regimiento y se enteró de algo.

—¿Cómo? —preguntó Sally, y empujó la piedra más hacia el borde
del parapeto.

—Estaba allí abajo —dijo la señora Holland rápidamente,
retorciéndose las manos con ansiedad—. Lo vio y se enteró de todo. Y
después volvió a casa…

—Lo chantajeaba. Al comandante Marchbanks, mi ver dadero padre.
Le robó todo, ¿verdad?

—Él estaba avergonzado. Avergonzado, con una profunda amargura
en su interior. Y no quería que nadie se enterara de lo que había hecho.
¡Vender a su propia hija por una joya! Algo espantoso.

—¿Por qué odiaba a mi… al capitán Lockhart? ¿Qué es lo que le
había hecho? ¿Por qué me quiere matar a mí?

La señora Holland apartó de golpe los ojos del rubí.
—Rebajó a mi Horatio a soldado raso —dijo ella—. Era sar gento. Yo

estaba orgullosa de eso. Convertirse en soldado raso de nuevo… fue una
crueldad.

Su voz vibraba con un tono que mostraba injusticia.
—¿Y por qué dice que el rubí es suyo? Si el Maharajá se lo dio al

capitán Lockhart y él se lo dio al comandante Mar chbanks, ¿qué derecho
tiene usted sobre el rubí?

—El rubí me pertenece con más derecho que a todos vosotros. Me lo
había prometido él mismo veinte años antes, el muy bastardo mentiroso.
Me lo prometió.

—¿Quién? ¿Mi padre?
—No… ¡el Maharajá!
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Para qué?
—Se había enamorado de mí.
Sally se echó a reír. La idea era absurda; la vieja mujer se lo estaba

inventando todo. Pero la señora Holland agitó el puño con furia y dijo



190

como silbando:
—¡Es verdad! Y Dios sabe que he hecho un trato contigo, señorita: la

verdad a cambio del rubí, y ésta es la pura ver dad ante Dios. Ahora me
ves vieja y fea, pero veinte años antes del Motín, antes de casarme, era la
chica más her mosa de todo el norte de la India. La bella Molly Edwards,
me solían llamar. Mi padre era herrero de la compañía en Agrapur, un
humilde trabajador civil, pero todos le venían a presentar sus respetos,
los oficiales, y me echaban miraditas, y no sólo los oficiales lo hacían. El
mismo Maharajá se enamoró de mí, maldito sea. ¿Sabes lo que quería?…
Estaba completamente enamorado de mí, y yo le decía que no sa- 
cudiendo la cabeza, una cabeza llena de rizos negros… Tú piensas que
eres guapa; pero comparada con lo hermosa que yo era antes, sólo eres
una triste sombra de lo que fui. Tú no eres nada de nada. Nunca podrías
compararte con migo. Bueno, el Maharajá me prometió el rubí, así que
cedí a sus deseos. Y a cambio, después él se rió y me echó de pa lacio; y
nunca volví a ver el rubí hasta aquella noche en los sótanos de la
Residencia…

—¡Entonces fue usted quien lo vio todo! ¡Y no su marido!
—¿Y qué más da ahora? Sí, lo vi todo. Más que eso: dejé entrar a los

hombres que le mataron. Y entonces me reí yo, mientras él moría…
Sonrió mientras recordaba esa escena. Sally no podía ver nada de la

belleza que esa mujer aseguraba haber teni do. No había quedado
absolutamente nada…, nada más que crueldad y vejez. Y a pesar de todo
Sally la creyó, y sin tió pena…, hasta que recordó al comandante
Marchbanks y su extraña y tímida amabilidad el día que se conocieron,
la forma en que la había mirado… Era su hija… No, no sin tió pena.

Sally cogió el rubí.
—¿Es toda la verdad?
—Todo lo que importa. Dámelo…, es mío. Mío antes que tuyo, antes

que de tu padre, antes de que fuera de Lockhart. Fui comprada por esa
piedra, como tú. Las dos, compradas por un rubí… Ahora dámelo.

—Yo no lo quiero —dijo Sally—. Sólo nos ha traído muer te y
desgracias. Mi padre quería que yo lo tuviera y no us ted, pero yo no lo
quiero. Se lo doy. Y si lo quiere —la chica alzó el brazo—, vaya a
buscarlo.
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Y lo lanzó por encima del parapeto. La señora Holland se quedó
petrificada como una estatua.

Las dos oyeron el débil sonido, allá abajo, de la piedra chocando
contra el agua; y entonces la señora Holland se volvió como loca.

Primero rió y sacudió la cabeza como una niña pequeña mientras se
acariciaba el pelo con satisfacción, como si en lugar de un sombrero
roñoso y viejo tuviera una cabellera preciosa de rizos brillantes y
obscuros. Entonces dijo:

—Mi belleza. Mi bonita Molly. Tendrás un rubí por tus bellos brazos,
por tus ojos azules, por tus rojos labios…

Entonces la dentadura postiza se le cayó. La vieja no se dio cuenta,
pero sus palabras ahora eran incomprensibles. Y el sombrero se le ladeó,
tapándole la mitad de la cara. Apartó a Sally de un golpe y, como pudo,
se subió al parapeto. Se tambaleó por unos instantes. Sally, horrorizada,
tendió la mano, pero sólo agarró el aire mientras la mujer se precipitaba
al vacío.

Cayó sin gritar. Sally se tapó los oídos con las manos; pero más que
oír el impacto, lo sintió en su interior.

La señora Holland estaba muerta.
Sally cayó de rodillas y empezó a llorar.
En el extremo norte del puente, el conductor de un taxi dio un

golpecito al caballo con el látigo, sacudió las riendas y el vehículo
empezó a moverse.

Se acercó a paso tranquilo a lo largo de la calzada y se paró al lado
de Sally. Aún estaba llorando; levantó la mira da, pero sus ojos estaban
cegados por la neblina de sus lá grimas. El rostro del conductor estaba
escondido; el pasaje ro, si es que había alguno, no se veía.

Se abrió la puerta. Una mano se apoyó en el tirador, una gran mano
morena con pelos rubios en el dorso y en los nu dillos. Una voz que
nunca antes había oído le dijo:

—Por favor entre en el carruaje, señorita Lockhart. Te nemos que
hablar.

Se levantó, muda, pero aún con algunos sollozos, que le salían de
forma automática: se había quedado absolutamen te estupefacta.

—¿Quién es usted? —logró preguntar la chica.
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—Tengo muchos nombres. Hace poco visité Oxford bajo el nombre
de Eliot. El otro día tuve una cita con el señor Selby, y el nombre que
utilicé fue Todd. En Oriente a veces me conocen como Ah Ling; pero mi
verdadero nombre es Hendrik van Eeden. Entre en el taxi, señorita
Lockhart.

No tenía otra opción y la chica obedeció. Él cerró la puerta y el taxi
se puso en marcha.
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El Muelle de las Indias Orientales

Sally tenía bien sujeto el bolso sobre sus piernas. Dentro, cargada,
llevaba la pistola que había comprado para el ene migo invisible. Y aquí
estaba… Notó que el carruaje giraba a la derecha, dejaba el puente y se
desplazaba hasta el Lo wer Thames Street, hacia la Torre. Se sentó
temblando en un rincón, casi sin poder respirar, aterrorizada.

El hombre no le dijo nada, permaneció quieto. Podía sentir que sus
ojos se clavaban sobre ella y se le ponía la piel de gallina. El coche giró a
la izquierda y se desplazó a través de un laberinto de callejones, poco
iluminados.

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó Sally con un hilo de voz.
—Al Muelle de las Indias Orientales —respondió el caba llero—. Y

entonces podrás irte o quedarte.
Su voz era suave y ronca. No se le distinguía ningún acento en

particular, pero articulaba cada palabra dete nidamente, como si intentara
recordar su pronunciación exacta.

—No lo entiendo —dijo la chica.
Él sonrió.
Sally apenas podía ver su rostro, débilmente iluminado de forma

intermitente por las luces de las lámparas de gas mientras el taxi recorría
las calles. Era ancho y afable, pero sus ojos, brillando misteriosamente,
la examinaban de pies a cabeza poco a poco. Sally sintió una sensación
extraña, como si la estuviera tocando, y se encogió en su rincón y ce rró
los ojos.

El taxi dobló a la derecha por Commercial Road. El hombre encendió
un puro y el vehículo se llenó de humo; la chica se estaba mareando y
sintió ganas de vomitar.

—Por favor —dijo Sally—, ¿puedo abrir la ventana?
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—Lo siento muchísimo —dijo el hombre—. ¡Qué poco considerado
por mi parte!

Abrió la ventana y tiró el puro. Sally deslizó la mano dentro del
bolso, en ese momento, pero él se volvió antes de que ella hubiese
encontrado la pistola. Los dos permanecían en silencio. Sólo se oía el
ruido de las ruedas en la calle y el repiqueteo de los cascos del caballo.

Pasaron algunos minutos. La chica miró por la ventana. Estaban
atravesando la Cuenca de Limehouse, en el Canal de Regent, y vio los
mástiles de los barcos y el resplandor del brasero de los vigilantes
nocturnos. Luego continuaron hacia East India Dock Road.

En alguna parte, en la noche, no muy lejos de allí, esta ba Madame
Chang… ¿La hubiera ayudado si Sally la hu biese podido encontrar? Pero
Sally nunca hubiera recorda do cómo llegar hasta allí.

Su mano volvió a deslizarse muy lentamente dentro del bolso y esta
vez encontró la pistola. Estaba muy preocupa da, porque había estado
lloviendo con mucha intensidad mientras iba al Puente de Londres, y el
bolso estaba empa pado. «Por favor, que la pólvora no se haya
mojado…».

Transcurrieron aún diez minutos más en silencio y el taxi giró por
una calle estrecha con una fábrica a un lado y un muro alto en el otro. La
única luz que había provenía de una solitaria lámpara de gas, en la
esquina de la calle. El taxi se apartó a un lado y se detuvo. Van Eeden se
apoyó en la ventanilla y pagó al conductor. Sin decir ni una pala bra, el
conductor descendió y desenganchó el caballo. Sally sintió cómo el taxi
se balanceaba mientras el conductor ba jaba, oyó el tintineo de los arreos
y una pequeña sacudida cuando dejaba los ejes en el suelo. Y luego oyó
el suave re piqueteo de los cascos del caballo alejándose, doblando la
esquina. Y entonces todo quedó en silencio de nuevo.

Sally había encontrado la pistola. Estaba apuntando ha cia ella misma
y, simulando que cambiaba de posición, dio la vuelta al bolso y la cogió
por la empuñadura. Todo estaba tan húmedo…

—No tenemos más de media hora —dijo Van Eeden—. Hay un barco
más allá del muro que va a zarpar cuando suba la marea. Puedes venir,
viva, o puedes quedarte aquí, muerta.

—¿Para qué me quiere, a mí?
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—Oh, por supuesto —dijo él—. ¿Hace falta explicártelo? Ya no eres
una niña.

Sally sintió frío.
—¿Por qué mató a mi padre? —preguntó la chica.
—Porque se estaba inmiscuyendo en los negocios de mi sociedad.
—Las Siete Bendiciones.
—Exacto.
—Pero ¿cómo puede pertenecer a una sociedad secreta china? ¿No es

usted holandés?
—Oh, sí, sólo en parte. El destino ha hecho que me pa rezca más a mi

padre que a mi madre. Pero eso no importa. Mi madre era la hija de Ling
Chi, que se ganaba la vida de una forma tradicional y respetable,
llamémoslo «piratería». Me parece que fue lo más natural del mundo
seguir el ejem plo de mi ilustre abuelo. Yo tenía todas las ventajas de una
educación europea, así que obtuve un trabajo como agente de una
empresa reconocida que se dedicaba al transporte de mercancías, y más
tarde llegué a una serie de acuerdos be neficiosos para ambas partes.

—¿Ambas partes?
—La empresa de Lockhart & Selby y la sociedad Las Sie te

Bendiciones. El opio era el enlace. Tu padre se negó a aceptarlo; una
política, a mi entender, con poca previsión y sin sentido, y eso le llevó a
la muerte. No, a mí me satis facía mucho el acuerdo al que había llegado,
y me sentí muy contrariado cuando tu padre intentó arruinarlo todo.

—¿Cuál era ese acuerdo? —preguntó Sally, intentando ga nar tiempo.
Su pulgar estaba sobre el percutor de la pistola; ¿podría secar la pólvora
el calor de su mano? ¿Y el cañón? ¿Resistiría cuando disparara de
verdad?

—El mejor opio —continuó Van Eeden— viene de la India,
cultivado bajo la supervisión del Gobierno británico, y lleva un sello
oficial, una especie de molde, para moldear la resina en tabletas
reglamentarias con la aprobación y la bendición de Su Majestad. Todo
muy civilizado. Pero esto exige que se venda con rapidez y a un precio
elevado.

»Desgraciadamente, tu padre no quería meterse en ese negocio, así
que yo ya no podía sacar ningún provecho de Lockhart & Selby.
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»Así pues, bajo el nombre de Ah Ling, he interceptado barcos
cargados de opio de la India. No se tarda más de una mañana en
convencer a la tripulación de que colabore. Por la tarde se transfiere el
cargamento a mi junco. Y durante una agradable noche, se hunde el
barco y nos vamos.

—Y entonces Lockhart & Selby recogían el opio robado y lo
vendían, supongo —dijo Sally—. Muy ingenioso. Buen trabajo.

—Demasiado obvio. Se hubiera descubierto tarde o temprano. No,
ahora viene lo más bello de mi plan. Por un golpe de suerte, mi sociedad
consiguió una de esas matrices tan valiosas del Gobierno británico. Así,
con la ayuda del sello y una fábrica en Penang, junto con opio de baja ca- 
lidad procedente de las colinas, transformaba un cargamen to de una nave
en tres o cuatro cargamentos, todos sella dos, certificados y transportados
por una compañía tan res petable como Lockhart & Selby.

—Lo adulteráis… ¿Y qué les pasa a los que fuman el opio?
—Mueren. Pero los que consumen nuestro opio, mueren más rápido,

lo que es una bendición para ellos. Tu padre fue muy imprudente al
decidir intervenir; me dio muchos que braderos de cabeza. Estaba en
Penang como Hendrick van Eeden; tuve que convertirme en Ah Ling y
llegar a Singapur antes que tu padre… Sumamente difícil. Pero los
dioses me han sido favorables. Todo está a punto de llegar a su fin.

Cogió el reloj del bolsillo de su chaleco.
—En el momento justo —dijo Van Eeden—. Y bien, seño rita

Lockhart, ¿se ha decidido ya? ¿Viene, o se queda?
Sally bajó la mirada y vio, horrorizada, el filo de un cu chillo sobre

las piernas del hombre. Brillaba por la tenue luz que procedía del
embarcadero que había detrás del muro. Su voz era suave y penetrante,
como si hablara a tra vés de un trozo de fieltro, y la chica notó que
empezaba a temblar. «No, no, quieta, para de temblar» —se dijo a sí
misma. Pero esta vez no se trataba de un blanco en la pa red, sino de un
hombre, y el disparo le mataría…

Hizo retroceder el percutor con el pulgar. Se oyó un sua ve die
imperceptible.

Van Eeden se inclinó hacia ella y acarició su mano bre vemente. Ella
la apartó, pero él fue más rápido: le tapó la boca con una mano, mientras
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con la otra le ponía el cu chillo sobre el pecho. La mano que tenía en la
boca, perfu mada, le provocó náuseas, empujó el bolso y lo situó entre
ellos dos, apuntando a unos pocos centímetros del tórax del hombre.
Sally oía su respiración. Estaba mareada del miedo que tenía.

—¿Y bien? —dijo él con suavidad.
Y entonces apretó el gatillo.
La explosión hizo temblar el coche. El impacto separó a Van Eeden

de la chica, echándole contra el asiento. El cuchillo cayó de sus manos y
se las llevó al pecho. Abrió la boca una o dos veces, como si intentara
decir algo. Luego se deslizó hacia el suelo y se quedó inmóvil.

Sally abrió la puerta y salió corriendo, sin mirar atrás, huyendo de lo
que había hecho. Lloraba, temblaba, estaba muerta de miedo…

No podía ver hacia dónde se dirigía. Se oyeron unos pasos que se le
acercaban, por detrás, corriendo, persiguiéndola.

Alguien estaba llamándola por su nombre. Ella gritó: «¡No! ¡No!» y
no paró. Se dio cuenta de que aún tenía la pistola en la mano, la lanzó
lejos, con expresión de odio. El arma rebotó encima de los adoquines
mojados y desapa reció por la alcantarilla.

Una mano le cogió el brazo.
—¡Sally! ¡Para! ¡Sally, no! ¡Escucha! ¡Mírame, soy yo! Cayó al

suelo y dejó salir de golpe todo el aire que se ha bía acumulado en sus
pulmones. Volvió la cabeza, miró ha cia arriba y vio a Rosa.

—¡Rosa…, oh, Rosa!, ¿qué he hecho? Se aferró a ella y se echó a
llorar. Rosa la estrechó entre sus brazos con fuerza y la acunó como a un
bebé, arrodi llándose, sin preocuparse del asqueroso desagüe.

—Sally, Sally… Oí un disparo y… ¿Estás herida? ¿Qué has hecho?
—Le he ma… ma… matado. Le he matado. He sido yo. Y entonces

empezó a llorar con más intensidad. Rosa la abrazó aún más fuerte y le
acarició el pelo.

—¿Estás… lo hiciste…, estás segura? —dijo ella, mirándola.
—Le disparé, Rosa —dijo Sally, con la cara apoyada en su cuello.
—Porque él iba a… iba a matarme, y… tenía un cuchillo. Ha matado

a tanta gente. Mató a mi… oh, Rosa, ¡no le pue do llamar capitán
Lockhart! Le quería mucho… Era mi pa dre, a pesar de todo, mi papá…
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La desesperación de Sally se le contagió y Rosa también se puso a
llorar. Sally no podía hablar. Pero, al final, Rosa la ayudó a levantarse.

—Escucha, Sally —dijo ella—, tenemos que encontrar a un policía.
Tenemos que hacerlo… No digas que no…, debe mos hacerlo. Ahora
todo ha ido demasiado lejos. Y con la señora Holland y todo… No debes
preocuparte. Se ha aca bado todo. Pero ahora que ha terminado, debemos
ir a la policía. Yo sé lo que sucedió…, puedo testificar a tu favor. No
tendrás problemas.

—No sabía que estabas allí —dijo Sally con un hilo de voz, ya en
pie, mirando su capa y su falda, que estaban sucias de barro.

—¿Cómo te hubiera podido dejar sola, así, sin más? Me subí a otro
taxi y os seguí. Gracias a Dios que había otro en la parada. Y cuando oí
el disparo…

Ella movió la cabeza de un lado a otro; y entonces oye ron el sonido
del silbato de algún policía.

Sally la miró.
—Procede del carro… —dijo ella—. Han debido de encon trarlo.

Vamos…
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La torre del reloj

«EXTRAÑOS SUCESOS EN EL MUELLE DE LAS INDIAS
ORIENTALES».

MISTERIOSO TAXI VACÍO.
UN DISPARO EN LA NOCHE.

Un inexplicable y misterioso suceso tuvo lugar cerca del Muelle
de las Indias Orientales durante la madrugada del pasado
martes.

El agente de policía Jonás Torrance, un experto agente de
reputación intachable, estaba haciendo la ronda en el área del
muelle cuando, aproximadamente a las dos y veinte, oyó un
disparo.

Se apresuró a hacer un registro de la zona y en cinco minutos
encontró un taxi, al parecer abandonado, en East India. Dock
Wall Road. No había ningún rastro del caballo o del conductor,
pero cuando el agente miró dentro del vehículo, encontró
indicios de una violenta pelea.

El suelo y el asiento estaban inundados de sangre. El agente
Torrance estimó que la cantidad de sangre encontrada equivalía
a un litro y medio o más.

En un examen más minucioso del taxi se encontró un
cuchillo, como los que usan los marineros, bajo uno de los
asientos. La hoja estaba afiladísima, pero no tenía rastros de
sangre.

El agente fue en busca de refuerzos y se realizó una búsqueda
en las calles adyacentes, pero no se pudo descubrir nada más. En
estos momentos el caso sigue siendo un misterio.
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—Intentamos decírselo —dijo Sally—. ¿Verdad, Rosa?
—Se lo dijimos hasta cuatro veces y él no nos escuchaba. ¡Ni una

palabra entraba en su mollera! Al final nos ordenó que nos fuéramos y
dijo que le estábamos estorbando, que no le dejábamos hacer su trabajo.

—Se negó a creerlo.
—Es un «experto agente de reputación intachable» —dijo Frederick

—. Al menos es lo que dice en el periódico. Creo que tenía todo el
derecho del mundo de echaros de allí, no sé de qué os quejáis. ¿Verdad,
Bedwell?

Estaban sentados alrededor de la mesa, en Burton Street. Habían
pasado tres días; el reverendo Bedwell había venido de Oxford para
saber qué había pasado y había aceptado quedarse a cenar con ellos.
Rosa también estaba allí, porque la obra de teatro en la que actuaba se
había cancelado: el productor había perdido la paciencia antes de
recuperar la inversión inicial y entonces la chica se había quedado sin
trabajo. Sally sabía que los ingresos que tenían en Burton Street se
resentirían por ello, pero no dijo nada.

El reverendo Bedwell primero pensó antes de responder a la pregunta
de Frederick:

—Me parece que hiciste bien en ir directamente a la po licía —dijo él
—. Era lo que debías hacer, sin lugar a dudas. Y se lo intentasteis decir…
¿cuántas…? ¿Cuatro veces?

Rosa asintió:
—Pensó que estábamos locas y que le hacíamos perder el tiempo.
—Entonces creo que hicisteis lo que debíais, y su respuesta nos

demuestra que la justicia está ciega. El desenlace es jus to; le disparaste
en defensa propia, al final y al cabo, y es un derecho que todos tenemos.
¿Y no hay rastro del hombre?

—Nada —respondió Frederick—. Quizá haya encontrado el camino
hacia el barco, o esté muerto, o rumbo a Oriente en este momento.

Bedwell asintió.
—Bien, señorita Lockhart, creo que ha hecho todo lo que tenía que

hacer y que debería tener la conciencia tranquila.
Frederick dijo en voz baja:
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—¿Y la mía? Intenté matar a ese rufián de la señora Ho lland. De
hecho, le dije que lo haría. ¿Eso es asesinato?

—Si la has querido matar en defensa de otra persona, tus acciones
están justificadas. En cuanto a tus intenciones… eso, no puedo juzgarlo.
Tendrás que vivir sabiendo que inten taste matar a un hombre. Pero yo
mismo me peleé a puñeta zo limpio con ese tipo y no me puedo juzgar
con demasiada severidad.

La cara de Frederick estaba totalmente cubierta de mo retones. Tenía
la nariz rota y tres dientes menos; y le dolían tanto las manos que aún le
costaba muchísimo coger cual quier cosa.

Sally, al verle así, se puso a llorar. Ahora se ponía a llo rar por
cualquier cosa.

—¿Cómo se encuentra el jovenzuelo? —preguntó Bedwell.
—¿Jim? Tiene un brazo roto, los ojos morados y una co lección de

moretones. Pero le tendrías que atacar con toda una caballería y un obús
o dos para hacerle daño de verdad. Lo que más me preocupa es que ha
perdido su trabajo.

—La empresa ha cerrado —dijo Sally—. Está en la ruina total. Hay
un artículo sobre la empresa en el periódico de hoy.

—¿Y la chiquilla?
—No se sabe nada —dijo Rosa—. Ni una palabra. Ni rastro. Hemos

buscado por todas partes…, hemos ido a todos los orfanatos. Ha
desaparecido.

No dijo lo que todos temían.
—Mi pobre hermano le tenía mucho cariño —dijo el clé rigo—. Ella

le mantenía vivo en ese horrible lugar… Bien, bien; debemos tener
esperanza. Y en cuanto a usted, seño rita Lockhart… bueno, ¿debería
llamarla señorita Lockhart o señorita Marchbanks?

—Me he llamado Lockhart durante dieciséis años. Y cuán do oigo la
palabra «padre», pienso en el señor Lockhart. No sé cuál es mi estado
legal o lo que pueden hacer los rubíes en los tribunales… Así que soy
Sally Lockhart y trabajo para un fotógrafo. Y eso es todo lo que importa
ahora mismo.

Pero no. Pasó una semana y Adelaide aún no había apa recido, a pesar
de las caminatas interminables de Trem bler, que la buscó por todas las
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calles y rincones de la ciu dad, preguntando por ella en colegios, asilos y
fábricas. Además, Rosa no encontraba otro trabajo y, aún peor: la obra
para la que había estado ensayando tampoco se repre sentó. En ese
momento no tenían más ingresos que los que procedían de las ventas de
la tienda, y esa situación era casi la peor de todas; habían empezado a
darse a conocer por sus imágenes estereográficas y necesitaban
desesperadamente producirlas antes de que el público perdiera el interés.
Pero no tenían dinero para invertir en el material necesario. Sally trató de
llegar a acuerdos con un proveedor tras otro, pero ninguno de ellos les
daba papel y productos químicos a crédito.

Reclamó, suplicó, explicó la situación utilizando al máximo su poder
de persuasión, pero no consiguió casi nada. Una empresa les dejaba
papel de revelado, pero no lo sufi ciente; ése fue su único logro.

En cuanto a la empresa impresora que iba a producir las
estereografías, se negaron a pagar nada por adelantado y los derechos
sobre las fotografías se saldarían en el futuro, se gún las expectativas de
venta, pero no en esos momentos. En algún momento Sally tuvo que
impedir que Frederick vendiera la cámara del estudio.

—Nunca vendas tus instrumentos de trabajo —le dijo—. No lo hagas
por nada del mundo. ¿Cómo diablos vamos a recuperarlo? ¿Qué vamos a
hacer cuando crezcamos si te nemos que invertir los primeros ingresos
que consigamos en volver a comprar el equipo que nunca hubiéramos
de bido vender?

Frederick comprendió que tenía razón y la cámara se quedó en el
estudio. De vez en cuando hacía algún retrato, pero el negocio con el que
todos estaban tan ilusionados iba muriendo.

Sally sabía que tenía el dinero necesario para salvarlo todo. Pero
también sabía que si intentaba utilizarlo, el se ñor Temple la encontraría y
le pararía los pies, y lo perdería todo. Finalmente, una fría mañana de
finales de no viembre, llegó una carta de Oxford.

Estimada Srta. Lockhart:

Debo pedirle que perdone mi poca memoria. Le escribo por
la conmoción que me ha causado la muerte de mi pobre hermano
y los trágicos sucesos que hemos sufrido todos. Sé que intenté
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mencionarlo el otro día que vine, pero se me olvidó, y sólo
cuando llegué a Oxford me vino de nuevo a la mente.

Se acordará que su padre —es decir, el capitán Lockhart— le
dio un mensaje a mi hermano para usted. El día de su muerte, mi
hermano escribió algo en un trozo de papel, con la intención de
enviárselo. Lo que nunca mencionó fue la parte final del
mensaje, que, en su confusión, no había logrado recordar. Era
muy corto, sólo estas palabras: «Dile que mire debajo del reloj».

No me dio más explicaciones, pero me aseguró que usted
sabría lo que significaba el reloj. Eso era todo lo que Matthew
recordó, pero insistió en que se lo escribiera y se lo contara.
Ciertamente lo escribí, pero me olvidé de decírselo hasta este
mismo instante en que le escribo.

Espero que tenga algún sentido para usted. Una vez más,
acepte mis disculpas por no haberme acordado antes.

Reciba mis más cordiales saludos.

Sinceramente suyo,

Nicholas Bedwell.

Sally sintió que su corazón latía a cien por hora. Sabía bien de qué
reloj se trataba. En la casa de Norwood había, enci ma del establo, un
reloj de torre, una enorme caja de ma dera tallada y pintada con un reloj
que daba los cuartos y al que se le tenía que dar cuerda una vez por
semana. Era ab surdo tenerlo en el campo, pero a Sally le encantaba subir
al pajar del establo y observar el lento movimiento de su mecanismo. Y
debajo del reloj había una tabla suelta, en la pared de madera, que Sally
un día había forzado; un per fecto escondite para sus secretos. «Mira
debajo del reloj…». Bueno, podría ser que no tuviera ningún significado,
pero no perdía nada si lo intentaba. Sin decir nada a los demás, compró
un billete de tren y partió hacia Norwood.

La casa había cambiado en los cuatro meses que habían pa sado desde
que Sally se había ido. Habían pintado las ventanas y la puerta, y vio una
nueva verja de hierro, y habían reemplazado el parterre circular de rosas,
que estaba en medio del camino de entrada, por algo que parecía que iba
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a ser una fuente. Ya no era su casa y estaba contenta. El pa sado había
quedado atrás.

Los actuales propietarios eran unos señores llamados Green y su
numerosa familia. El señor Green estaba en el trabajo cuando llegó Sally
—en algún lugar de la ciudad—, y la señora Green, haciendo una visita a
algún vecino. Pero una simpática institutriz, muy atareada, vio a Sally
enseguida y no puso ninguna objeción a que echara un vis tazo a los
establos.

—Por supuesto que no les importaría —dijo ella—. Son muy
amables… ¡Charles! ¡Estate quieto de una vez! —gritó a un chiquillo
que estaba tirando el paragüero—. Por favor, pase, señorita Lockhart…
Me tendrá que perdonar, pero debo… ¡Oh Charles! ¡Qué has hecho!
¿Quiere que la acompañe? No, claro, no hace falta, ya sabe dónde están.

Los establos no habían cambiado. Ese olor familiar y el sonido del
reloj le produjo una intensa sensación de año ranza. Pero no había ido allí
para recordar viejos tiempos. Enseguida encontró la caja en el escondite,
un cofrecito de palisandro, ribeteado con latón, que había estado en el
des pacho de su padre durante años. Lo reconoció inmediata mente y lo
cogió.

Se sentó en el suelo polvoriento y lo abrió. No tenía lla ve, sólo un
simple cierre. La caja estaba llena de billetes.

Tardó unos instantes en darse cuenta de lo que tenía en las manos.
Los tocó, asombrada. No podía ni imaginar la cantidad de dinero que
había allí. Y entonces vio una carta.

22 de junio de 1872.

Mi queridísima Sally:

Si estás leyendo esta carta, ha sucedido lo peor y yo estoy
muerto. Mi pobre hija, tendrás que soportar mucho, pero tienes
las fuerzas necesarias para superarlo todo y no rendirte nunca.

Este dinero, cariño, es para ti. Es exactamente hasta el último
penique de la cantidad que invertí en Lockhart & Selby hace
años, cuando Selby aún era un buen hombre. La empresa cerrará
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pronto. Yo mismo me aseguraré de que así sea. Pero recuperé
esta cantidad, y es tuya.

No quería, ni debía, sacar más dinero. Tengo derecho a esta
cantidad por ley, y puedes estar segura de que una gran parte de
las actividades de la empresa han estado siempre, de forma
honorable y rigurosa, fuera de toda sospecha…, pero sus
negocios se mezclaron durante tanto tiempo, de forma
inextricable, con la maldad, que no quiero nada más de ella.

La culpa es mía, por no haberme dado cuenta antes de la
situación. Pero Selby se ocupaba de los negocios en Oriente, y
yo, como un tonto, confié en él. Me corresponde a mí enmendar
la situación. Afortunadamente tenemos un buen agente en
Singapur. Le iré a ver y juntos arreglaremos todo el mal que se
ha infiltrado en nuestra empresa.

Y ese mal, Sally, es el opio. Te parecerá extraño en alguien
que hace negocios en Oriente. Todo el comercio actual de China
tiene su origen en el opio. Pero yo lo detesto. Lo odio porque vi
lo que pasó con George Marchbanks, que fue una vez mi mejor
amigo. Y si estás leyendo ahora estas líneas, querida mía, sabrás
quién era él y cuál fue el trato que hicimos.

Incluso el mismo rubí es impuro, porque la fortuna que se
pagó por él procedía de los campos de amapolas de opio de
Agrapur. Actualmente estos campos son más prósperos que
nunca. El mal sigue aquí. En cuanto a Marchbanks, no le he visto
desde entonces, pero sé que aún está vivo y sé que te dirá la
verdad si te indico cómo encontrarle. Y sólo lo haré si no tengo
ninguna esperanza de sobrevivir.

Coge el dinero, mi Sally, y perdóname por no habértelo dicho
en persona. Perdóname también por haberme inventado a tu
madre. Conocí una vez a una chica así y la quería muchísimo,
pero se casó con otro; y ya hace tiempo que murió.

Te doy el dinero en metálico, porque sé que nunca lo sacarías
de las manos de un abogado. Temple es un buen hombre y se
encargará del resto de tu dinero fielmente; pero te considerará
incapaz de hacerlo por ti misma y usará cualquier medio que le
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permita la ley de Inglaterra para controlarlo por ti, con la mejor
intención. Pero con dinero en efectivo, tienes la libertad de
usarlo como te parezca. Busca un pequeño negocio, alguno que
necesite capital para crecer. Sé que escogerás bien. Yo me
equivoqué al hacerlo: mis amigos, mi socio, todos me han
decepcionado.

Pero una vez en mi vida escogí muy bien cuando te escogí a
ti, querida mía, en lugar de una fortuna. Esa elección ha sido mi
mayor orgullo y alegría. Adiós, mi Sally. Comprenderás lo que
quiero decir al firmar, con mi amor más profundo,

Tu padre,

Matthew Lockhart.

Dejó caer el papel e inclinó la cabeza. Todo la había con ducido allí,
hacia esa caja llena de dinero y la carta. Estaba llorando. La había
querido muchísimo. Y lo había arregla do todo: habría un futuro y un
trabajo para Jim… Podrían emplear a un detective para buscar a
Adelaide. Podrían…

—Papá —susurró.
Oh, sabía que llegarían dificultades, cientos de ellas. Pero saldrían

adelante. ¡Garland & Lockhart!
Se llevó la carta y el cofre y fue a coger el tren.

∞
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